Author's Posts

Inilah tempat yang dituju. Puncak peziarahan. Rumah yang didambakan jutaan manusia dari seluruh penjuru dunia. Berdiri di tempat ini, saya merasa kembali. Pulang. Meskipun saya baru pertama kali menginjakan kaki.
 
Setelah melalui perjalanan panjang menelusuri Jalan Penderitaan atau Via Dolorosa, saya berdiri, mematung, di depang pintu Gereja Makam Kudus (Church of the Holy Sepulchre). Pintu itu setinggi tiga meter. Begitu besar, megah, dan kokoh. Di depan pintu ratusan orang berdesak-desakkan masuk ke dalam gereja. “Pastikan kita berjalan dalam satu rombongan. Jangan terpisah!” tutur Joppy Taroreh, pemimpin rombongan, sambil mengibar-ngibarkan bendera biru, penanda kelompok kami. 
“Jam berapa pintu ditutup?” tanya saya.
“Pukul 18.00,” jawab Pak Joppy.
Saya melirik alroji, jarum jam menunjukan pukul 17.55. “Wew! 5 menit lagi pintu gereja ditutup!” seru saya dalam hati.
Dengan sabar, tenang, saya berusaha mengikuti alur manusia yang masuk ke dalam gereja. Senja membuat ruangan di dalam gereja redup, hampir tanpa cahaya. Begitu berada di dalam basilica Gereja Makam Kudus, saya melihat cahaya remang-remang berwarna kuning kemerahan dari lilin-lilin yang menyala. Lilin itu dipegang biawaran ortodoks yang sedang misa. Rombongan peziarah diminta hening, berjalan di belakang iring-iringan biarawan yang sedang beribadat.
 
Di Gereja Makam Kudus, ada batu merah muda yang diletakkan terbaring di atas lantai. Batu itu dipercaya sebagai lokasi pengurapan jenazah Yesus yang dilakukan oleh Yusuf dari Arimatea dan Nikodemus. Secara bergantian, ratusan peziarah berjongkok dan memeluk batu.
Setelah melewati batu pengurapan Yesus, saya berjalan melewati dua tiang besar, lalu masuk ke bagian yang dinamakan Anastasis, tempat Yesus dimakamkan. Di depan tempat itu, ratusan orang berbaris. Setelah mengantre selama 15 menit, seorang biarawan menemani saya masuk ke dalam Anastasis. Tempat Yesus dimakamkan begitu gelap…. begitu sunyi… Inilah akhir perjalanan di Via Dolorosa.

 

 

Awalnya, ziarah di Yerusalem awalnya adalah mimpi dan cita-cita orang tua saya. Tahun lalu, orang tua saya batal berangkat ke Yerusalem karena ayah sakit. Suatu hari, di Gereja Santo Antonius Padua, Jakarta Timur, saya menyampaikan keinginan menemani orang tua ke Yerusalem. Tuhan menjawab doa itu dengan memberi berbagai kemudahan hingga kami bisa menapakkan kaki di Tanah Suci. 
Setelah merampungkan peziarahan di Bukit Golgota, Walid (50), pemandu wisata asal Palestina, mengajak saya berjalan selama lima menit ke Tembok Barat, tempat orang-orang Yahudi berdoa. Seringnya konflik antar kelompok masyarakat, membuat tentara Israel selalu berjaga-jaga. Mereka memeriksa barang bawaan peziarah dengan menggunakan metal detector.
Di balik Tembok Barat terlihat kubah emas Dome of The Rock, dalam bahasa Arab disebut Masjid Qubbat As-Sakhrah, atau Kipat Hassela dalam bahasa Ibrani. Dome of The Rock terletak bersebelahan dengan Masjid Al-Aqsa, masjid terpenting ketiga bagi umat Islam.

 

Hari itu haru Sabbath, hari penting bagi bangsa Yahudi. Sabbathdimulai dari Jumat malam hingga Sabtu malam. Sepanjang hari orang-orang Yahudi tidak diizinkan beraktivitas, selain berdoa. Saya melihat puluhan orang Yahudi berdoa, meratap, di depan Tembok Barat. Belasan gulungan kertas berisi doa-doa terselip di celah-celah batu. Keesokan harinya, hari Minggu, umat Kristen berdoa di gereja. Pada hari Jumat, giliran orang-orang Islam yang sembayang ke masjid.
Hidup dalam keberagaman di Tanah Terjanji bukan berarti tanpa masalah. Suatu hari, saat melewati tembok perbatasan Israel – Palestina, bus saya ditimpuk orang asing karena dianggap pendukung Zionist. Di lain sisi, ada pula orang-orang yang memperjuangkan kehidupan damai. Saat natal, misalnya, puluhan anak-anak dari keluarga muslim Palestina memakai baju Santa Clause dan mengunjungi Gereja Kelahiran di Betlehem. Bukankah hidup memang seperti sekeping uang logam, ada sisi baik dan sisi buruk. Ada harapan, juga ratapan, tangis, luka, dan nestapa.
Pukul 19.00, ziarah di Via Dolorosa selesai. Rauf (55), pengemudi bus, menjemput kami di halaman tembok ratapan. Rauf adalah orang muslim Palestina. Dia memiliki restauran yang terkenal di kalangan Yahudi. Pria itu juga hafal lagu-lagu Kristen. Dalam perjalanan, Rauf sering menyanyi lagu-lagu sekolah Minggu, seperti “Hari ini harinya Tuhan” atau “Aku bahagia”. Selain ramah dan lucu, Rauf selalu membagikan aura gembira. Bersama Rauf, perjalanan mengunjungi tempat-tempat suci di Yerusalem tak pernah terasa membosankan.
“Bagaimana kamu bisa hidup di daerah dengan beragam latar belakang?” tanya saya, suatu hari.
Rauf tersenyum. Dia memandang saya selama beberap saat, lalu menjawab: “Saat berinteraksi dengan orang lain, saya tidak peduli agama kamu dan dari mana asal usul-mu, yang penting adalah “kamu”. Manusia.” kata Rauf, tenang.
…. selesai. 
 
 
 
(Denty Piawai Nastitie)
 
 
Read more

Bagi saya, menelusuri Jalan Penderitaan atau Via Dolorosa adalah puncak penghayatan akan iman, kasih, dan harapan. Napak tilas mulai dari pengadilan hingga penyaliban Yesus itu juga membuka tabir keberagaman masyarat yang hidup di Tanah Terjanji, Yerusalem.

Seperti yang kita tahu, kota Yerusalem penting bagi tiga agama samawi: Yahudi, Kristen, dan Islam. Selama ribuan tahun, kota itu sudah puluhan kali dihancurkan, dikepung, diserang, dan dikuasai ulang. Meski tidak diakui dunia internasional, Yerusalem diklaim sebagai ibu kota Israel. Oleh orang Palestina, kota itu juga dianggap sebagai ibu kota negara.

Sepanjang perjalanan menelusuri Via Dolorosa, saya berjumpa masyarakat yang berasal dari beragam latar belakang. Misalnya saja, saya bertemu belasan perempuan Islam. Mereka menjemur pakaian, berbelanja sayuran, dan menemani anak-anak bermain. Aktivitas keseharian kelompok Islam seolah tak terganggu dengan kegiatan rohani kelompok Kristen dan Yahudi. Umat Islam yang hidup di Yerusalem adalah orang Palestina yang sudah turun temurun tinggal di sana.

Saya juga bertemu sejumlah pria Yahudi. Mereka mengenakan pakaian tradisional berupa jubah dan celana panjang hitam, sepatu hitam, serta topi lebar berbulu. Walid (50), pemandu wisata asal Palestina, menjelaskan, ada dua tipe orang Yahudi yang hidup di Israel. Sebagian adalah orang Yahudi Ortodoks (tradisional), sebagian lain Yahudi modern.

Yahudi Ortodoks hidup berdasarkan hukum taurat. Mereka mempercayai satu Tuhan yaitu “YHWH” yang artinya Yang Maha Esa. Keluarga Yahudi Ortodoks biasanya memiliki banyak anak dan tidak menikah dengan kelompok lain di luar kaumnya. Sedangkan Yahudi Modern biasanya lebih liberal, menjunjung tinggi nilai-nilai kemanusiaan, ilmu pengetahuan, dan penemuan-penemuan ilmiah.

Perbedaan keduanya mudah terlihat dari penampilan fisik mereka. Yahudi Ortodoks biasanya mengenakan pakaian adat berupa jubah hitam dengan topi lebar. Semakin tebal dan lebar topi yang dikenakan, maka orang itu memiliki posisi penting di masyarakat. Yahudi modern, biasanya memakai baju biasa dengan kupluk (skullcap) kecil khas Yahudi.

Keberadaan orang-orang Kristen di Yerusalem tak kalah unik. Mereka berasal dari berbagai bangsa, mulai dari India, Filipina, Ethiopia, Koptik, dan Ortodoks Suriah. Meski berbeda-beda latar belakang, umat Kristen berbaur menjadi satu dalam perjalanan iman menuju Bukit Golgota.

Sekitar pukul 17.00, rombongan melewati jalan yang semakin menanjak. Jalan itu memasuki pusat pasar yang berkelok-kelok. Di lokasi itu, Yesus sungguh kepayahan. Menurut tradisi, di sana Yesus jatuh untuk kedua kalinya. Di perhentian itu kini didirikan sebuah kapel kecil milik biarawan OFM. Di kapel itu, saya mengikuti misa yang dipimpin Romo Kornelis Dino Hardin.

Dalam kotbahnya, Romo Dino mengatakan bahwa jalan derita yang dialami Yesus adalah perjalanan menuju kehendak Ilahi. Perjalanan itu bukan semata-mata kesengsaraan, tetapi bukti cinta Allah kepada umat manusia. “Kita dilahirkan dengan sebuah rencana Allah. Seperti yang dialami Yesus, kehidupan yang kita jalani merupakan perjalanan menuju rencana itu,” kata Romo Dino.

Saya menundukan kepala sambil mendengar khotbah Romo Dino. Saya teringat betapa seringnya saya mengeluh, mengumpat, marah, bersedih…. karena saya kira Tuhan tidak berpihak pada saya. Padahal, apa yang saya alami dalam hidup sehari-hari, baik suka maupun duka, adalah perjalanan menuju sebuah rencana…. Hidup sehari-hari, itulah perjalanan derita yang sesungguhnya.

Seusai misa, Jalan Salib dilanjutkan. Kali ini saya masuk ke sebuah pintu kecil yang mengarah ke dalam Gereja Koptik. Begitu keluar dari gereja, saya sampai pada halaman megah yang ramai dengan peziarah. Halaman itu berada dalam kompleks Gereja Makam Kudus (Church of the Holy Sepulchre).

Gereja Makam Kudus berdiri di atas lahan yang disebut Golgota, bukit yang menjadi tempat penyaliban Yesus. Meski namanya Bukit Golgota, kini bentuknya sudah tidak lagi berupa bukit! Bukit Golgota sekarang menjadi kawasan dengan banyak bangunana-bangunan gereja

Di Bukit Golgota, Ratu Helena, ibunda dari Kaisar Konstantinus I, pernah datang dan berziarah. Dia mendorong Konstantinus menyelamatkan tempat-tempat suci dengan membangun gereja di atasnya. Selain membangun Gereja Makam Kudus, Helena juga mendorong pembangunan Gereja Kelahiran (Church of The Nativity) di Betlehem.

Gereja Makam Kudus dibangun di atas situs Golgota yang dipercaya sebagai tempat Yesus disalibkan dan dikuburkan. Walid menjelaskan, semua komunitas Kristen, percaya gereja dibangun di atas makam Yesus. “Mulai dari Patriarkat Ortodok Yunani, Biara Franciskan dari Gereja Katolik Roma, Patriarkat Armenia, hingga Kristen Ethiopia, Koptik, dan Ortodoks Suriah, seratus persen percaya gereja ini asli di atas makam Yesus,” kata dia.

Pertumpahan darah pun terjadi di antara umat Kristen. Mereka berebut menguasai Gereja Makam Kudus. Pada tahun 638, Patriark Yerusalem Sophronius menyerahkan semua kunci kota kepada pasukan Khalifah Umar ibn al Khattab yang merebut Yerusalem. Khalifah Umar lalu menyerahkan kunci gereja Makam Kudus kepada keluarga Muslim. “Karena kunci dipegang orang Muslim, jadi lebih aman. Tidak ada perang,” kata Walid, sambil terkekeh.

Kunci gereja kini dipegang keturunan keluarga Nusseibeh dan Joudeh. Kedua keluarga Muslim itu bertugas membuka pintu gereja saat fajar menyingsing, dan menutup gereja saat malam datang. Meski kunci pintu gereja dipegang umat Muslim, tidak berarti mereka menguasai Gereja Makam Kudus. Gereja itu dikelola bersama-sama antara Gereja Etiopia, Koptik Mesir, dan Suriah.

 

 

 

….. bersambung.

Kisah sebelumnya: Menelusuri Via Dolorosa (1): Inikah Jalan Sengsara itu?

 

 

(Denty Piawai Nastitie)

 

 

Read more

Hari itu hari Sabbath. Ketika sebagian besar umat Yahudi beribadat di Tembok Barat (The Western Wall) atau yang lebih dikenal dengan Tembok Ratapan, saya menelusuri Via Dolorosa, jalan sengsara menuju Bukit Golgota.

Jalan Salib menyusuri Via Dolorosa dimulai pukul 16.00. Perjalanan bermula di Gerbang Singa (The Lions’ Gate/St Stephen’s Gate), yang berada di dalam kompleks Muslim, hingga Gereja Makam Kudus (Church of the Holy Sepulchre), yang terletak di kompleks Kristen.

Di dekat Gerbang Singa, berdiri sebuah bangunan sederhana yang disebut Kapel Penyesahan. Di gerbang masuknya, ada plat-plat kaca yang menggambarkan Yesus disesah (tengah), Pilatus membasuh tangan (kanan), dan Barabbas dibebaskan (kiri). Langit-langit kapel berbentuk kubah dengan ukiran mahkota dan duri-duri emas.

Di depan altar Kapel Penyesahan, rombongan berlutut. Saya menutup kelopak mata sambil menundukkan kepala. Sesaat keheningan mengepung. Bulu kuduk merinding, membayangkan bagaimana dulu Yesus diadili dan disiksa. Di sela-sela kesunyian, terdengar suara lirih, “Allah ampunilah kami orang berdosa.”

—

Setelah berdoa di perhentian pertama – di Benteng Antonia – rombongan bergerak ke stasi kedua yang letaknya di seberang tembok Kapel Penyesahan. Di sana ada lengkungan Ecce Homo (Behold The Man) yang dibuat Kaisar Hadrianus pada 135 Masehi untuk mengabadikan kemenangannya atas kota Yerusalem.

Via Dolorosa merupakan jalan penderitaan yang dilalui Yesus sambil memikul salib, lebih dari 2.000 tahun silam. Pada masanya, jalan sepanjang satu kilometer itu berada di tembok luar kota tua Yerusalem di Timur Tengah. Kini, Via Dolorosa berupa jalan kecil berbatu, berundak, dan melewati keramaian pasar dan pemukiman penduduk Armenian, Kristen, Muslim, dan Yahudi.

Saya berjalan bersama rombongan, terdiri dari 28 perempuan dan laki-laki berusia 8 hingga 70 tahun. Sebagian orang berasal dari Jakarta, beberapa lainnya dari Tangerang, Kalimantan Barat, dan sebuah kota di Timor Leste.

Walid (50), pemandu wisata asal Palestina, menjelaskan, ziarah menelusuri Via Dolorosa dimulai sejak masa kekristenan awal dan mencapai arti penting pada pertengahan abad ke-4, sewaktu Kaisar Constantine menjadikan agama Kristen sebagai agama negara. Saat itu, tidak ada stasi-stasi perhentian seperti sekarang. Rute Jalan Salib bahkan sering berubah karena kelompok Kristen juga menawarkan titik perhentian berbeda.

Pada abad ke-18, Paus Klemens XII menetapkan jumlah dan lokasi perhentian Jalan Salib secara pasti. Stasi perhentian itu dipakai hingga sekarang. Kini, ibadat Jalan Salib menjadi bagian tak terpisahkan dari tempat-tempat ziarah katolik. Jalan Salib sangat umum dilakukan pada Jumat Agung atau Jumat Prapaskah.

Di Via Dolorosa, Jalan Salib ditandai dengan 14 stasi perhentian. Penanda stasi berupa tulisan dan simbol tidak mencolok yang terpahat pada dinding dan tiang. Penanda itu berada di kiri-kanan jalan, melewati lorong-lorong pasar dan pemukiman penduduk. Di setiap stasi ada kapel untuk berdoa. Ibadat biasanya dilakukan setiap Jumat, dipimpin biarawan OFM.

Sebelum berangkat, ibu sempat menyampaikan kekhawatirannya tak mampu merampungkan Jalan Salib. Sejak bertahun-tahun lalu, ibu alergi dingin. Saat kedinginan, tulang belulang ibu keram sehingga sulit berjalan. “Mama pasti bisa. Yesus saja yang berjalan sambil memikul salib bisa menyelesaikan perjalanan dengan penuh iman,” kata saya, memberi semangat.

Kenyataannya, ketika berjalan di Via Dolorosa, iman saya mudah goyah. Konon, godaan iman terbesar manusia bukan saat kita berada dalam kekurangan atau keterbatasan, melainkan saat berada dalam keberlimpahan. Di Via Dolorosa, segala sesuatunya terasa begitu tersedia, mulai dari keramaian pasar, deretan pedagang-pedagang souvenir, dan keriuhan pemukiman penduduk.

Ketika saya berlutut di salah satu stasi perhentian, bola mata melirik ke deretan pedagang pernak-pernik. Para pedagang menjual patung, kalung, tempelan kulkas, gantungan kunci, gelang, kaos, sepatu, dan banyak benda-benda unik lain. Beragam souvenir yang terbuat dari pahatan kayu dan tempaan logam itu dipajang di dalam kios berukuran 2 x 3 meter. Sebagian barang ditata menjalar hingga ke luar kios.

Selain kios souvenir, ada juga kedai makanan dan minuman. Pedagang menjual sosis dan roti bakar, kebab, hingga beragam kurma dan buah delima. Aroma sedap makanan terbang hingga ujung hidung. Terbesit di kepala untuk berhenti Jalan Salib. Ingin rasanya mengecap panganan khas Timur Tengah itu. Ahh… betapa nikmatnya… Menelusuri Via Dolorosa yang penuh warna dan tawaran kenikmatan duniawi, membuat saya bertanya: Inikah jalan sengsara itu? Jalan sengsara yang dilalui Yesus dulu?

Saat sedang membayangkan kelezatan makanan, kakak saya, Raditya Beken Wicaksana (27) menyenggol bahu. “Ayo!” kata dia, membuyarkan lamunan.

Di antara para peziarah, pedagang souvenir, dan warga yang berlalu-lalang, puluhan polisi dan tentara Israel berjaga-jaga. Mereka mengenakan pakaian dinas berwarna gelap, memakai sepatu boot kulit, dan mengenggam senjata laras panjang. Meski terlihat santai, telunjuk mereka siaga pada picu senapan. Bola mata awas memperhatikan gerak-gerik setiap orang yang melintas.

Tiba-tiba, ketakutan menyergap. Bagaimana kalau tiba-tiba perang terjadi di antara para peziarah yang tak saling mengenal ini? Bagaimana saya bisa menyelamatkan diri? Ke mana harus berlari menghindari tembakan peluru tentara? “Tenang saja…. Mereka memang setiap hari di sini. Tidak akan ada perang,” kata Walid, seolah bisa membaca pikiran orang lain.

Di depan rombongan, ibu dan ayah berjalan pelan. Ibu mengenakan kaus dengan tiga lapis sweater. Di lehernya tersampir syal panjang berwarna hijau muda. Saat itu, bulan Desember, suhu udara di Yerusalem sekitar tiga derajat selsius. Seiring matahari turun, hawa dingin kian menyesakkan dada. Tulang belulang terasa ngilu dan beku. Rombongan bergerak semakin dalam ke jantung keramaian pasar, ke titik-titik di mana Yesus disiksa dan dihina…….

… bersambung.

(Denty Piawai Nastitie)

 

 

Read more

“Tolong pak, tolong… Anak saya diculik!!” samar-samar saya jeritan seorang ibu tersengar melalui handy talkie di markas wartawan di daerah Jakarta Selatan. Alat komunikasi itu terhubung dengan alat milik aparat penerima laporan masyarakat.

 
Saya, yang sedang menyeruput kopi, tersedak. “Ada apa tuh?”

“Penculikan!!!” seru teman saya. Sambil tergesa-gesa, dia lalu berdiri dan mengemasi barang-barangnya, seperti telepon genggam, kamera, dan rokok, masuk ke dalam tas. Beberapa jurnalis lain segera menyambar kunci motor. “Dengerin woy, alamatnya di mana!” kata teman saya.

Di antara jeritan suara sang pelapor, saya mendengar alamat “penculikan” di Jalan Ampera, Ragunan, Jakarta Selatan. “Deket kantor pengadilan tuh! Ayo buruan, lo ikut gak?”  tanya teman saya.

Saya, sedikit bingung harus bagaimana… melihat teman-teman jurnalis tergesa-gesa menuju TKP (tempat kejadian perkara), saya ikut saja. “Gua nebeng yaa!” kata saya, lalu naik ke atas motor.

Wartawan perkotaan memang terkenal sebagai tim buser (buru sergap). Mendapat informasi apa pun, kapan pun, di mana pun, langsung bergerak ke lokasi peristiwa. Mulai dari kebakaran, kecelakaan, pencurian, penculikan, penipuan, pemerkosaan, penjambretan, dan pe… pe… lainnya, kami segera meluncur ke TKP. Sudah menjadi bagian tugas seorang pewarta untuk sebisa mungkin menjadi yang pertama tiba di lokasi kejadian dan melihat peristiwa dengan mata kepala sendiri.

Dengan ritme kerja yang serba cepat, serba tergesa, saya sempat mengalami kesulitan adaptasi di awal-awal tugas. Untungnya saya punya teman-teman pewarta dari berbagai media. Beberapa orang adalah fotografer, kontributor televisi, reporter media online, atau repoter media cetak. Kami sering berbagi info peristiwa. Kalau ada kejadian, saya sering membonceng teman wartawan yang jago menerobos kemacetan. Kadang saya heran, mereka ini wartawan atau pembalap sihh? 😀

–


Singkat cerita, begitu mendapat laporan ada seseorang “diculik”, kami meluncur ke lokasi kejadian. Menembus kemacetan Kota Jakarta…. menerobos teriknya sinar matahari yang membakar kulit dan menerabas debu-debu sisa proyek pembangunan yang beterbangangan! 

“Kira-kira kenapa yaa tuh orang diculik?” tanya Bang Kriting, camera person TV K, saat motor kami berhenti di dekat lampu merah yang menyala. Suaranya hampir tidak terdengar karena berbarengan dengan bunyi klakson bus yang memekakan telinga!

“Gua yakin sih, ini masalah harta! Biar bisa minta uang tebusan!” jawab Bang Vandi, teman saya, dari motor sebelah. 

“Kok Bang Vandi yakin?” tanya saya.

“Iyalah pasti…. Ngapain orang diculik kalau bukan karena masalah harta?” 

Begitu lampu hijau menyala, kami kembali tancap gas. Saling adu kecepatan menuju lokasi peristiwa. 

Di dekat pengadilan negeri Jakarta Selatan, motor berbelok ke kanan. Menyusuri gang dengan impitan rumah-rumah penduduk di sisi kiri dan kanannya. Saat itu, jantung seperti berdegup kencang. Antara penasaran dan ngeri-ngeri sedap membayangkan kalau ketika kami datang para penjahat masih ada di lokasi kejadian. Waah bisa jadi seperti film action nih!

Setelah menyusuri gang sempit, melewati rumah-rumah penduduk, kami sama sekali tidak melihat ada tanda-tanda penculikan atau gerak-gerik mencurigakan dari orang-orang sekitar. Suasana perkampungan itu malah tenang, adem ayem.

Di salah satu warung, motor berhenti. Kepada pedagang, saya bertanya rumah Warsinah, korban penculikan. “Tuh, rumahnya di sebelah,” kata pedagang itu.


Beberapa teman jurnalis saling memandang. “Rumahnya adem ayem begitu…” tutur Bang Badri.
“Saya coba masuk deh,” kata saya. Teman-teman mengangguk setuju. 

Saat saya masuk ke dalam rumah itu untuk mengecek informasi, teman-teman menunggu di warung.


Rumah Warsinah tidak terlalu besar, tetapi halamannya luas. Di teras rumah itu, seorang polisi duduk sambil berbicara menggunakan handy talkie.

“Permisi pak. Bu Warsinah ada?” tanya saya.

“Ada, itu di dalam. Mbak siapa ya?” kata Pak Polisi.

“Saya wartawan pak, dapat info Warsinah diculik.”

“Enggak… Enggak diculik…”

“Masa sih pak? Bapak yakin?” tanya saya, masih tidak percaya.

“Yakin Mbak, ‘kan saya polisinya…” jawab Si Bapak. Oiya ya! Hahahhaaa.

“Terus dia kenapa Pak?”

“Kesambet Mbak… Kesambet setan. Itu dirumah lagi diruwat,” kata Pak Polisi. 

“D-i-r-u-w-a-t? Kenapa infonya diculik?” tanya saya.
“Tadi Warsinah kesambet setan, terus teriak-teriak sambil menelepon ibunya. Ibunya, yang ada di luar kota kaget. Ibunya pikir, Warsinah diculik. Jadi lapor ke polisi,” jelas Pak Polisi itu. “Kalau Mbak tidak percaya lihat aja ke dalam rumah,” katanya lagi.

Saya lalu diajak masuk ke rumah. Di ruang tengah, seorang perempuan sedang duduk lesehan di antara beberapa pria. Seorang laki-laki dengan jubah warna hitam membisikan doa di telingan perempuan itu, lalu memerciki dia dengan air kembang.“Itu yang namanya Warsinah!” bisik Pak Polisi, sambil menunjuk ke arah perempuan dengan rambut panjang.

Saya sempat terbengong-bengong mendapat kenyataan di siang bolong itu. Pertama karena ternyata informasi ada perempuan diculik itu HOAX. Kedua, karena di tengah kota Jakarta yang serba megah dan mewah, peristiwa kesambet setan dan budaya ruwat masih lestari. 

Kadang saya berpikir, kesambet setan, kesurupan, ketempelan jin, benarkah terjadi? Ataukah manusia yang begitu rapuh menghadapi tekanan kehidupan sehingga mudah kehilangan akal sehat dan “terpengaruh” bahkan oleh sesuatu yang tak kasat mata? ~ ~


Setelah mengecek informasi mengenai Warsinah-yang-katanya-diculik-ternyata-ketempelan-setan-, saya segera keluar rumah. Di dekat warung, teman-teman menunggu. Wajah mereka gusar dan tak sabar. “Gimana? Ada penculiknya?” 

Saya menggeleng. “Emang bener diculik, tetapi diculik setan, bukan diculik manusia! Sekarang Warsinah lagi diruwat karena ketempelan setan,” jawab saya.

Beberapa detik teman-teman saya terdiam. Lalu mereka tertawa terbahak-bahak. “Sialan, sudah jauh-jauh kemari….” kata Mas Io, wartawan BJ.  

Kami lalu balik kanan, kembali ke markas wartawan. Menanti info apa lagi yang akan datang untuk diliput dan dikabarkan.

–

Keterangan foto: Seorang anak bermain dengan senjata mainan di Taman Suropati, Jakarta Pusat. Foto diambil tahun 2014. (Sometimes life gets hard and difficult, but what we can deal with shows how strong we really are! Be strong so you have reasons to not commit suicide and be possesed by supernatural beings. :D)



Setelah deadline, 6-10-2016
Read more

“Are you happy to be a journalist?” kawan saya, Luhki Herwanayogi, bertanya.

Tidak perlu waktu lama untuk menjawab pertanyaan ini. Saya tersenyum, dan menangguk. “I couldn’t find any better job rather than to be a journalist, so far.”

Saat itu, kami sedang duduk berhadap-hadapan, di sebuah kedai bir kecil di daerah Jakarta Selatan. Yogi merupakan seorang sutradara, penulis, juga fotografer asal Yogyakarta. Siang tadi, dia menemani saya bekerja di sebuah kedai kopi. Sore harinya, kami bertemu teman lama di Cibinong. “Malam kita hang-out, yuk! Tapi, sambil aku kerja yaa…” kata dia.

Lalu, kami terdampar di kedai bir ini. Satu-satunya tempat nongkrong yang masih buka sampai larut malam, selain sevel, indomart, alfamart, atau kosan teman. :p

Yogi membuka komputer jinjing yang menyala, lalu larut pada tahap akhir penyelesaian naskah film. Di dekatnya ada sebuah buku berjudul “A Work in Progress” karya Connor Franta. Saat itu, udara sedang sejuk sehabis diguyur hujan. Kami mendapat tempat duduk yang cukup strategis di tengah ruang yang remang-remang. Di meja kami tersaji dua botol minuman dingin rasa jeruk nipis dan sepiring keripik jamur dengan saus mayonaise.

Hari itu hari Senin. Kedai tidak terlalu ramai, hanya beberapa meja terisi. Beberapa pengunjung adalah pria kantoran yang masih mengenakan kemeja lengan panjang (yang tentu saja digulung hingga ujung siku). Ada pula sekelompok remaja yang sibuk berinteraksi dan berkomunikasi… dengan telepon genggam. Mereka tersenyum, sesekali tertawa. Sambil memandang layar datar.

Yogi menatap saya beberapa detik,… mencari penjelasan lebih lanjut.

“Saya menyukai, menikmati, mencintai pekerjaan ini…. pekerjaan ini, membuat saya bahagia,” kata saya.

Yogi mengangguk. Sesaat kemudian, hentakan drum menggema di udara. Empat pria berbadan tambun dan kepala plontos, naik ke atas panggung. Lagu manis berjudul “Wonderful Tonight” dari Eric Clapton mengisi malam. Semua pengunjung kedai ikut bernyanyi bagai tersihir dengan suara magis sang vokalis. Suara yang merdu, musik yang pas, dengan beberapa botol bir dingin tersaji. Apa lagi yang kau harapkan anak muda?

I feel wonderful because I see
The love light in your eyes.
And the wonder of it all
Is that you just don’t realize how much I love you.

Di antara melodi yang berbunyi, pikiran saya melayang ke masa kecil…. saat saya bersentuhan dengan dunia tulis-menulis, hingga akhirnya bercita-cita menjadi jurnalis.

Mungkin, waktu itu, saya berusia 4 atau 5 tahun. Ayah sering menceritakan maksud karikatur yang biasanya dimuat di pojok surat kabar. Ayah juga  membacakan potongan-potongan berita di koran. Saya tidak tahu maknanya, hanya saya senang mendengar ada banyak peristiwa yang terjadi di berbagai belahan bumi.

Kata ayah, orang yang menulis berita adalah wartawan. Setiap wartawan memiliki nama inisial tiga huruf yang ada di ujung tulisan. Identitas sang penulis abadi di sana. “Aku ingin punya nama inisial,” kata saya. Ayah hanya mengangguk-angguk menanggapi celotehan cita-cita bocah kecil yang sering berubah sewaktu-waktu.

Saat saya duduk di bangku SD, guru saya Pak Felix, sering memberi tugas mengarang. Karena saya suka mengkhayal, tugas menulis bukan hal yang sulit dilakukan. “Tulisan kamu jelas dan informatif. Kamu cocok menjadi wartawan,” kata Pak Felix, mengomentari tulisan saya.

Komentar Pak Felix itu membuat saya ingat cita-cita ketika kecil dulu: ingin menjadi wartawan. Meskipun saat itu saya belum tahu, apa tugas jurnalis.

Segala sesuatunya lalu bergerak seperti sudah digariskan. Saat SMA, saya terpilih menjadi pemimpin redaksi majalah sekolah sekaligus bekerja freelance di beberapa majalah nasional. Tulisan saya beberapa kali menang lomba majalah dinding atau mendapat penghargaan dari media besar. Setiap kali tulisan dimuat di majalah, rasa senangnyaaa….. luar biasa. Apalagi pas dapat honor penulisan!! Uang tak seberapa sukses membuat saya merasa seperti milyuner!! 😀

Saat kuliah, kecintaan saya pada dunia tulis menulis saya wujudkan dengan menulis di blog. Kalau menulis awalnya hanya hobi untuk ekspresi diri (yang kebetulan mendatangkan keuntungan finansial), sekarang saya merasa menulis membuka dunia saya lebih luas. Saya bisa mengunjungi banyak tempat baru, berkenalan dengan banyak blogger yang kemudian menjadi sahabat saya, juga merasa menjadi orang yang lebih bermanfaat.

Tetapi, kecintaan saya pada dunia tulis menulis -yang sering membuat saya teralienasi dari lingkungan sekitar- sering dianggap aneh oleh orang lain. Beberapa kali menjalin hubungan asmara, barisan mantan kekasih tak setuju saya bergelut pada dunia tulis menulis yang didominasi kaum pria.

Bahkan, salah satu mas mantan mengatakan (dengan nada termehe-mehe) “Aku kan gak mau kehilangan kamu kalau kamu ditugaskan liputan perang…” (Hmm… saat itu kayaknya romenss. Tetapi, kalau diinget-inget lagi rada geli jugaaa karena sekarang era kemerdekaan sehingga perang jarang terjadi, kecuali mungkin di negara-negara Timur Tengah.). Hal baiknya, hubungan itu berakhirrr…. #belumjodoh #usapairmata #masalalubiarlahmasalalu #nyanyidangduut (sorry ini intermezo hehe).

Puncaknya adalah, saya berkonflik dengan ibu. Beberapa belas tahun lalu, dunia tulis menulis dianggap tidak bermanfaat. Aneh. Gak biasa. Agar tidak dimarahi orang tua, saya harus bangun tengah malam lalu mengendap-endap menulis di antara remang lampu kamar. Butuh waktu beberapa tahun untuk menyembuhkan luka dan sakit hati pada ibu, serta mengumpulkan kembali rasa percaya diri untuk menulis dengan cara “normal” dan sadar. Semua kesulitan itu berlalu seiring waktu. 🙂

Sekarang, ibu adalah pendukung saya nomor satu. Dia yang pertama kali memberi tahu ada lowongan pekerjaan sebagai jurnalis di harian umum KOMPAS. Ketika mau ikut uji kompetensi, ibu mendukung, memberi restu, mendokan, membantu memilih pakaian yang sesuai untuk wawancara pekerjaan, dsb…dsb… hingga akhirnya saya dinyatakan lolos menjadi wartawan.

Meski saya mencintai profesi jurnalis, nyatanya pekerjaan ini tidak mudah. Selama menempuh pendidikan wartawan dan magang satu tahun di Palmerah Selatan, sering kali saya merasa ingin mundur. Tugas yang berat, menumpuk, mencekik, dengan standar-standar tulisan begitu tinggi,… belum lagi ada perasaan minder dan segan berada di antara penulis-penulis senior di kantor redaksi. “Ibu, anak mu tak akan mampu,” kata saya, sambil menahan tangis.

Tetapi, ibu yang menguatkan. Kata ibu, saya sedang berada di Kawah Candradimuka, tempat keramat dan sakti untuk menggembleng kesatria agar menjadi ksatria yang kuat dan tangguh. “Kalau kamu berhasil melaluinya, kamu akan menjadi jurnalis hebat,”  kata ibu.

Ah ibu, berat sekali perjalanan ini. Hingga kini, saya merasa masih sangat sangat jauh dari kata hebat. Meski sulit, saya merasa masih harus menjalani panggilan ini… vocatio. Panggilan hidup.

Selama tiga tahun menjadi wartawan, saya merasa lebih terbuka pada realita, mampu melihat segala sesuatu tidak hanya hitam-putih kehidupan, mengunjungi lebih banyak tempat-tempat indah di pelosok nusantara, bertemu dengan lebih banyak orang dari berbagai latar belakang, dan berkat dunia tulis-menulis, saya mendapatkan penghargaan “Anugrah Pesona Bahari 2015” dari Kementerian Pariwisata dan menjadi salah satu finalis penghargaan MH Thamrin ke-42, pada Oktober 2016.

Menjadi wartawan, meski sulit dan saya tidak tahu sampai kapan akan bertahan, adalah bukti bahwa mimpi dapat diwujudkan. Jadi, kalau seseorang bertanya, apakah saya bahagia menjadi jurnalis? Saya bahagia karena hidup dalam mimpi dan cita-cita yang terus dikobarkan…. 🙂

–

“Balik yuk!” kata Yogi, membuyarkan lamunan.

Saya melirik jam tangan. Waktu sudah lewat tengah malam. Kedai bir semakin ramai dengan muda-mudi. Daya tahan tubuh saya menurun karena mengantuk. “Yuk,” jawab saya. Kami pun membayar makanan dan minuman. Memesan taksi online. Menembus sisa-sisa kemacetan Ibu Kota.

Jakarta, 11-08-2016

Read more

Bocah ini bernama Jacob. Usianya masih delapan tahun ketika saya pertama kali bertemu dengannya. Jacob merelakan tempat tidurnya saya pakai selama tinggal di rumahnya, di Luton, Inggris, enam tahun lalu.

Karena tempat tidur Jacob saya pakai, dia tidur di kolong meja. Jacob menyusun selimut menutupi sela di antara kaki-kaki meja dan menumpuk kain-kain di bawahnya. Dalam sekejap, meja belajar disulap meyerupai “sarang” untuk tidur. Selain membuat nyaman, tumpukan kain berguna untuk menghalau dingin.

“Are you sure you want to sleep there?” tanya saya, setengah takjub dan merasa tidak enak, pada malam pertama tinggal di rumah Jacob.

“It’s okay. You need rest. I can sleep wherever I want,” kata dia sambil menyusup ke dalam sarang.

Interaksi pertama dengan Jacob meninggalkan kesan: waah ni orang, kecil-kecil tetapi dewasa dan baik bangeeet…. sampai mau mengikhlaskan tempat tidurnya untuk orang asing yang datang dari antah berantah!

Kehadiran saya di rumah Jacob merupakan bagian dari program pertukaran pemuda Indonesia-Inggris bernama Global Xchange dari British Council dan VSO. Selama sekitar 10 minggu, saya tinggal di Inggris, dan berbaur dengan Keluarga Bortnichzuk yang merupakan keluarga angkat (hosthome family). 

Keluarga itu memiliki tiga anak, Annabelle, Rachael, dan Jacob. Selama di Inggris, saya dan teman asal Indonesia, Denis, tidur di kamar Jacob dan kakaknya. Kamar itu memiliki dua tempat tidur dan sebuah lemari pakaian. Meski tidak terlalu besar, ruangannya sangat nyaman dan hangat karena dilengkapi perapian.

Setiap hari, sebelum dan setelah beraktivitas di luar rumah, saya menghabiskan waktu bersama Jacob dan kakak-kakaknya. Mulai dari nonton film, main trampoline, main kartu uno, main petak umpet, hingga main di taman kota menjelang senja. Saya sanagt menikmati waktu bersama mereka.

Namun,  kadang-kadang saya merasa Jacob bertindak di luar batas,… anak itu memang terkenal tak bisa diam. Sering sekali ngajak main saat sudah larut malam, belum lagi kebiasaannya mengacak-ngacak rambut hingga menjitak-jitak kepala saya.

Saat saya kelelahan dan ingin segera rebahan, eeehhh si bocah lanang ikut masuk ke kamar dan lagi ngajak main…. Jacob juga sering bergelanjut manja di punggung saya. “Jacob, please… Go down, I am tired,” kata saya, dengan wajah memelas, saat kelelahan. Tetapi, Jacob tak menyerah. Dia menarik tangan saya. Memaksa saya bermain kejar-kejaran atau bermain trampoline. Huffzz…

Suatu hari, di rumah sedang ada pesta. Saya duduk menikmati makan malam sambil ngobrol dengan teman-teman yang hadir di acara itu. Lagi enak-enak duduk-duduk santai-santai leha-leha, eehhh si bocah lanang dengan santainya naik ke pundak saya, sambil ketawa-ketawa, dan pegang-pegang kepala saya. Beuhhh, rasanyaa bikin saya ingin teriak,…. “Jacooobbb…. pegang-pegang kepala orang tuaaa gak sopaaannn….”

Saat saya memasang wajah masam,…. Jordan, teman saya, warga Inggris, mengingatkan agar saya tidak marah. “Denty, remember! This is England, this is not Indonesia. It’s okay for a kid to touch your head,” kata Jordan. “… and looks, what Jacob did to you is a sign of love. He just wants to play with you,” kata Jordan, sebelum saya sempat merespons ucapannya.

“Yea… but, sometimes, I am tired… I can’t always play with him.”

“So, make him tired as well!” kata Jordan.

“Huh? What should I do??” tanya saya.

Nggak lama kemudian, Jacob kembali iseng, naik ke pundak saya… narik-narik tangan saya. Dia juga coba iseng ke Jordan. Tidak seperti saya, Jordan, meladeni keisengan Jacob sambil cengengesan.

Saat si bocah lanang mencoba naik ke atas pundak Jordan, tangan Jordan lebih lihai untuk memiting tangan Jacob. Jacob tertawa-tawa, namun tak bisa banyak bergerak….. Lama kelamaan, Jacob lelah dan akhirnya hanya tidur lemes di dekat saya dan Jordan sambil teriak-teriak.

“Main sama dia, sambil ikat tangannya, adalah cara untuk bikin anak kecil kelelahan dan gak banyak gerak…. Hahaha,” ujar Jordan. Saya cuma geleng-geleng kepala…. Cara wong londo berinteraksi dengan anak kecil memang berbeda…. Kalau di Indonesia, bocah hiperaktif seperti Jacob boro-boro diajak main….. Dia pasti sudah diomelin abis-abisan, disuruh keluar rumah, trus dikuciin dari dalam….. Wakkakakkkk….

Pelajaran yang saya dapat malam itu, adat-adat kesopanan berlaku berbeda di tiap jengkal wilayah dunia. Sesuatu yang dianggap tidak sopan di suatu negara, belum tentu tidak sopan di negara lain. Selain itu, setiap anak bisa melakukan apapun untuk mengekspresikan dirinya, menunjukan rasa cinta atau ketertarikannya pada seseorang….. iseng, usil, dan sedikit tengil memanglah cara Jacob.

Malam itu saya tidur nyenyak, sambil membayangkan wajah Jacob yang akan saya rindukan beberapa tahun setelahnya.
__

Pada hari terakhir saya tinggal Inggris, Jacob bangun lebih awal. Matahari belum terbit. Suhu udara bertiup sekitar delapan hingga sembilan derajat selsius. Saat itu saya sedang menyelesaikan tahap akhir benah-benah koper. Saya kaget melihat Jacob duduk sambil menunduk di ruang keluarga. Tumben nih bocah udah bangun! “Jacob?” kata saya, sambil berjalan menghampirinya.

“Are you leaving now? Im gonna miss you…”  kata Jacob, sambil berurai air mata.

“Ah, Jacob! I am sorry…” ujar saya sambil memeluk dia.

Setengil-tengilnya Jacob ternyata perasaan dia sensitif juga….. dan ini bikin saya baper! T.T hikss… (Satu hal keren yang terjadi hari itu, Jacob mau diajak foto bareng! Biasanya dia susah banget diajak foto hahahaa)

Enam tahun berlalu. Senin lalu, saya kembali bertemu Jacob di Jakarta. Dia tumbuh tinggi besar di bandingkan terakhir kali saya melihatnya. Kata pamannya yang tinggal di Jakarta, meski sudah beranjak remaja, Jacob tetap gak bisa diam. Dia sering gangguin sepupu-sepupunya yang masih kecil sampai menangis! HAHAHAHAA!! Selain itu, Jacob makannya juga banyak! Walaupun fisiknya banyak berubah, Jacob tetaplah bocah yang sama yang iseng dan tidak bisa diam!

Pertemuan sederhana dengan Jacob dan keluarga (Tante Ani dan Rachael) membuat bahagia saya berlipat ganda. Yea, I know… time flies, but memories remain forever. And it makes me happy 🙂

Jakarta, 16-08-2016

Read more

Sebelumnya:

Mendaki Gunung Sinai bukanlah pendakiangunung biasa. Mendaki gunung setinggi 2.285 mdpl itu dilakukan untuk mengenang perjalanan Nabi Musa saat menerima sepuluh perintah Allah.

Dalam bahasa Arab, Gunung Sinai dikenal dengan nama Jabal Musa. Dalam Perjanjian Lama, Gunung Sinai disebut juga Gunung Horeb. Gunung itu terletak di Semenanjung Sinai (Sinai Peninsula), perbatasan Mesir – Israel.

Di kejauhan, saya melihat deretan bukit batu yang kering dan tandus. Sejauh mata memadang, terhampar batu granit merah raksasa yang kaya kandungan mineral. Bukit-bukit batu berderet berwarna merah kecoklatan, kontras dengan langit yang berwarna biru pekat. Angin berembus meniupkan udara dingin. Pelan-pelan, di Gunung Sinai, matahari tenggelam…..  

— 

Setelah naik unta sekitar dua jam, saya sampai pada sebuah awal pendakian berupa hamparan ratusan anak tangga yang berbatu tajam dan berpasir. Permukaan tangga bergelombang, di kiri dan kanannya tebing curam. Saya menatap langit. Cahaya kian temaram. Warna langit perlahan serupa bebatuan yang gelap pekat. 

Ahmed (29), pemandu wisata dari Keluarga Gabalia, meminta rombongan berjalan dalam satu kelompok besar. Rombongan kami terdiri dari sekitar 20 orang, berusia 8 -70 tahun. Ahmad meminta semua orang berjalan dalam satu barisan memanjang. “Kamu, berjalan di belakang ya!” kata Ahmad, ke arah saya.

“Aduh!” kata saya dalam hati. Berjalan di barisan belakang dalam rombongan besar sama sekali tidak enak. Saya harus berjalan lambat mengikuti ritme langkah puluhan orang lainnya. Sebagian anak muda di kelompok saya berjalan cepat, sebagian orang tua bergerak lambat. Saat orang-orang berhenti untuk istirahat, saya harus berhenti di bagian paling belakang. Berdiri bersandar di bebatuan, hanya ditemani embusan angin yang kian menyesakan pernafasan.

Semakin malam, perjalanan semakin menanjak, dingin, dengan oksigen yang semakin jarang. Rombongan berhenti hampir setiap 5 menit sekali karena kehabisan tenaga! Setiap kali berhenti, udara dingin terasa menusuk tulang dan merajang sendi-sendi otot paha dan lengan. “Dingin banget… Harusnya kita jalan paling depan supaya cepat sampai…” kata kakak saya, Raditya Beken Wicaksana (27), yang berada beberapa langkah di depan saya.

Hufhhh… Terbesit pikiran untuk berjalan mendahuli puluhan orang lainnya… Namun, saya ingat pesan ibu sebelum melepas keberangkatan kami mendaki Gunung Sinai. “… Jangan kamu bersungut-sungut. Lakukanlah segala sesuatu dengan tidak bersungut-sungut dan berbantah-bantahan.” (Yoh 6: 43, Flp 2:14).

Mengingat pesan itu, saya menunduk malu. Ah, betapa egoisnya! 

Saya berusaha mengingat niat awal mendaki Gunung Sinai, yakni demi mengenang perjalanan Nabi Musa ketika menerima 10 perintah Allah. Nabi Musa dan bangsa Israel berputar-putar di gurun 40 tahun lamanya… Tentu dia merasa kedinginan, lapar, sesak nafas, jenuh, lelah… tetapi Nabi Musa setia pada perintah Allah.

“Are you okay?” Ahmed bertanya, saat kami berhenti di balik batu besar. 

Sapaan Ahmed membuyarkan lamunan. “Yes, I am good,” jawab saya singkat.

Berjalan di barisan paling belakang dalam rombongan besar memang tidak enak. Namun, saya berusaha berdamai dengan situasi ini. Kesulitan terbesar dalam perjalanan mendaki Gunung Sinai bukanlah medan terjal atau cuaca dingin yang dihadapi, tetapi bagaimana para pendaki bisa menekan egoisme dan kepentingan diri sendiri.

Ahmed menepuk bahu saya sambil tersenyum. Perjalanan selanjutnya, dia berada di sebelah saya. Mungkin dia menemani karena kasihan karena melihat saya berjalan kepayahan. Sambil melangkah, Ahmed bercerita mengenai kehidupannya di padang gurun. 

Dari Ahmed saya tahu, suku badouin lebih betah tinggal di padang gurun dari pada di kota. “Ketika saya mati di padang gurun memang tidak akan ada yang peduli. Tetapi, di sini ada kebebasan. Kamu tidak harus tunduk kepada siapa pun,”  kata ayah tiga anak itu.

Ahmed adalah lulusan SMA. Sebelum bekerja sebagai pemandu wisata, dia bekerja paruh waktu sebagai guru bahasa Inggris di sekolah dasar. Tuntutan guru harus bergelar sarjana, membebani dia. 
Ahmed lalu bekerja sebagai gembala domba, kemudian jadi tukang unta. Beberapa tahun lalu, Ahmed mulai bekerja sebagai pemandu wisata. “Di bandingkan pekerjaan lain, uang yang saya dapatkan sekarang memang lebih sedikit. Tetapi saya percaya, Allah tidak akan membiarkan saya kelaparan,”  kata Ahmed.

“Apakah suatu hari kamu akan cari pekerjaan lain?” tanya saya.

“Mungkin saja. Saya tidak tahu. Yang penting hari ini saya menikmati kehidupan. Tomorrow may never come,”  kata dia.

Di depan saya, pasangan suami-istri berusia sekitar 50 tahun berjalan lambat. Saya membayangkan, bagaimana kalau mereka adalah ayah dan ibu saya. Bagi mereka yang terbiasa naik gunung atau berolahraga, mendaki Gunung Sinai bukanlah perkara sulit. Tetapi, bagi orang lanjut usia, pendakian ini tergolong panjang yang melelahkan. Bersama Ahmed, saya berusaha memastikan semua orang berjalan aman dalam satu barisan panjang.

—

Menjelang pukul 21.00 rombongan sampai di puncak Gunung Sinai. Di sana, angin berembus kencang, meniupkan udara dingin yang membuat kaki bergetar dan tubuh menggigil. Gelap mengepung. Di puncak gunung ada sebuah kapel (The Chapel of The Holy Trinity) bergaya basilika. Kapel ini dipercaya dibangun diatas batu berisikan 10 perintah Allah.

Setelah berdoa dan menyanyikan lagu-lagu pujian, rombongan berfoto bersama. Saya melihat kakak saya menggigil kedinginan. Dia sudah mengenakan dua lapis jaket tebal dan memakai sarung tangan. “Gue enggak kuat lagi…” kata dia, dengan suara bergetar.

Kepada Ahmed, kami meminta izin untuk berjalan di barisan paling depan. Ahmed melihat kondisi kakak saya dengan tatapan prihatin. “Oke,” kata Ahmed. “Tetapi pastikan, setelah melewati 700 tangga kalian berhenti. Di sana jalanan bercabang. Saya tidak mau kalian tersesat,”  kata dia.

Dalam kegelapan malam, saya meraba-raba perjalanan turun. Saat itu, cahaya headlamp sudah redup karena kehabisan energi. Perjalanan turun memakan waktu sekitar dua hingga tiga jam. Saya berjalan mengikuti pantulan cahaya bulan di sela-sela bebatuan. Begitu sampai di ujung tangga turun, saya berhenti. Saya menyuruh kakak saya masuk ke warung makanan untuk menghangatkan diri. Sambil duduk di atas batu besar, saya menunggu semua anggota rombongan berkumpul.

“Terimakasih ya, sudah menemani berjalan,” kata salah satu anggota rombongan, sambil duduk di sebelah saya.

“Eh?” kata saya, kebingungan.

“Tadinya saya ingin menyerah berjalan karena punya penyakit asma. Tetapi, karena rombongan saling membantu dan memberi dukungan, saya jadi terpacu berjalan hingga puncak. Apalagi, kamu rela berjalan paling belakang. Maaf kamu jadi berjalan lambat,” kata pria dengan rambut berwarna putih perak itu. 

Saya tersenyum singkat. Di atas batu besar, saya memandang kegelapan yang utuh dan hening. Di dalam warung minum teh, kakak saya meringkuk kedinginan. “Semoga dia tidak pingsan karena kedinginan,” kata saya, di dalam hari.

Begitu sampai di penginapan, saya bergegas masuk ke dalam kamar mandi, mencuci kaki dan tangan, berganti pakaian, lalu naik ke atas ranjang. 

Ibu, yang melihat saya dan kakak saya kedinginan, segera merebus air. “Minumlah, setelah itu tidur yang nyenyak,” kata ibu sambil menyodorkan segelas coklat panas.

Setelah menghabiskan minuman, saya memejamkan mata. Samar-samar saya mendengar suara angin bertiup menggerakkan batang-batang pepohonan. Dingin di luar, hangat di dalam. Di hati ini.

 

… selesai.
(Oleh: Denty Piawai Nastitie)

Baca: Mendaki Gunung Sinai (Bagian 1)

Read more

“Rumah saya seperti rumah kamu. Ada televisi, koneksi internet, dan komputer. Satu-satunya perbedaan adalah keluarga saya sulit mendapatkan air,”  kata Muhammad (27), dalam perjalanan mendaki puncak Gunung Sinai.

Muhammad adalah penduduk lokal St Cathrine, sebuah kota kecil di kaki Gunung Sinai, Mesir. Pria itu memiliki seekor unta berusia 12 tahun yang dinamakan Bush-bush. Hampir setiap hari, Muhammad membawa Bush-bush ke gerbang pendakian. Bersama puluhan pria lain, dia menawarkan jasa sewa unta untuk membantu peziarah naik ke puncak Gunung Sinai.

Saat tidak bekerja bersama unta, Muhammad bermain sepak bola atau mencari air dengan mengikuti domba-domba yang berjalan di padang gurun. “Domba-domba hanya peduli dengan urusan makanan dan air,” kata Muhammad.

Berbincang dengan Muhammad membuat saya tak merasa jenuh duduk di atas unta. Binatang gurun itu berwarna coklat muda, berjanggut, dengan tinggi sekitar dua meter. Empat kaki unta kelihatan kurus, tetapi badannya gemuk. Di pundaknya tersampir tumpukan kain berwarna cerah. 

Bush-bush bergerak menginjak batu-batuan di jalan setapak. Sebisa mungkin hewan itu melewati jalur yang tidak licin. Dia juga menghindari tebing atau tanjakan terjal. Selama perjalanan, Muhammad melepas hewan itu begitu saja. Dengan insting dan ingatan kuat, Bush-bush bergerak mengikuti jalur pendakian menuju puncak Gunung Sinai.
__

Mendaki Gunung Sinai bukanlah pendakian gunung biasa. Mendaki gunung setinggi 2.285 mdpl itu dilakukan untuk mengenang perjalanan Nabi Musa saat menerima sepuluh perintah Allah.

Dalam bahasa Arab, Gunung Sinai dikenal dengan nama Jabal Musa. Dalam Perjanjian Lama, Gunung Sinai disebut juga Gunung Horeb. Gunung itu terletak di Semenanjung Sinai (Sinai Peninsula), perbatasan Mesir – Israel.

Dari Kairo, perjalanan menuju pegunungan Sinai dapat ditempuh melalui dua jalur. Pertama, dengan perjalanan darat selama 14-16 jam dari Kairo menuju St Chaterine. Kedua, dengan perjalanan udara selama satu jam Cairo – Sharm el-Sheikh, kota pelabuhan di dekat Laut Merah. Perjalanan lalu dilanjutkan dengan naik bus selama 4-5 jam menuju St Cathrine. 

Perjalanan darat dijejali deretan bukit-bukit batu yang begitu tinggi menjulang. Bentuknya bergelombang tidak beraturan. Perjalanan melewati bentangan padang batu dan pasir yang seolah tak berujung. Saat musim panas, udara terasa panas menyengat. Saat musim dingin, udaranya membuat tulang belulang terasa mau rontok!

Di kejauhan, saya melihat rumah-rumah penduduk suku badouin. Suku badouin adalah kelompok pengembara domba dan kambing yang hidup berpindah-pindah di tanah tandus Timur Tengah. Saya juga melewati pos-pos penjagaan tentara Mesir. Petugas memeriksa paspor dan dokumen imigrasi. Selama perjalanan, rombongan didampingi seorang polisi Mesir yang membawa senjata api. 

Menjelang jam makan siang, saya sampai di kota St Chatarine. Jangan bayangkan St Catharine seperti Kota Jakarta atau Surabaya! Kota itu sangat sederhana dengan krisis air berkepanjangan. Jarak antara satu bangunan dengan bangunan lain berjauhan. Bangunan besar biasanya berupa penginapan yang dilengkapi kolam renang dan restauran. Penduduk lokal tinggal di desa-desa yang berada di hamparan gurun pasir. 


Begitu sampai di St Chatarine, saya menikmati makan siang berupa potongan besar kalkun, sup sayur, dan roti mentega. setelah itu, saya bersiap-siap mendaki puncak Gunung Sinai. Saya membawa jaket tebal, headlamp, air mineral dan tongkat untuk mempermudah perjalanan.
 
Pendakian ke Gunung Sinai dimulai dari Biara St Chatarine, tempat ditemukannya manuskrip Perjanjian Baru abad ke-4. Dari biara, pezarah bisa berjalan kaki atau naik unta menuju puncak Gunung Sinai. Waktu yang dibutuhkan dnegan berjalan kaki sekitar 4-6 jam, sedangkan bila naik unta 2-3 jam. Biaya untuk menyewa taksi, seekor unta, dan tip untuk pemilik unta sekitar 30 dollar. 

Di kaki Gunung Sinai, Muhammad membawa saya ke tempat Bush-bush beristirahat. Muhammad menepuk perut Bush-bush pelan, meminta unta itu berjongkok. Sedikit gugup, saya naik ke atas unta. Berbeda dengan unta yang ada di Piramida Giza, Bush-bush berwatak lebih tenang.

“Sudah nyaman?” tanya Muhammad.
 
“Yup!” jawab saya.

Muhammad lalu menarik tali yang terpasang di leher Bush-bush, membawa hewan itu ke jalur pendakian. Dengan gerakan lambat, Bush-bush berjalan, sekitar 20 meter di belakang unta lainnya.

Bagi saya, ini bukan pertama kalinya naik unta. Beberapa hari lalu saya naik unta bertubuh kurus dengan kaki-kaki kecil di kompleks Piramida Giza, Kairo. Setelah diperintahkan tuannya, unta itu berjongkok dengan melipat dua kaki depan dan dua kaki belakang. Dengan gerakan pelan, saya naik ke atas unta. 

Dalam sekejab, hewan itu berguncang. Hiasan di tubuhnya bergerak, gemericik. Saya menggenggam erat pegangan unta sambil menjerit. Terbersit pikiran untuk membatalkan niat naik unta. Belum sempat turun, unta jantan itu sudah berdiri. Badannya berguncang keras ke kiri dan ke kanan, membuat tubuh saya terasa oleng. “Seperti naik dinosaurus!” jerit saya kepada pemilik unta. 

Lima menit kemudian, kaki saya sudah kembali menapak di tanah. Saya merelakan uang satu dolar untuk pemilik unta. Meski batal naik unta dan berkeliling kompleks piramida, pemilik unta tetap meminta uang sewa karena saya sudah menyentuh hewan peliharaannya. Sejak saat itu, saya ogah naik unta! Namun, Di St Catharine – apa boleh buat – saya memerlukan unta untuk mendaki Gunung Sinai. 

“Bagaimana rasanya duduk di atas unta?”  tanya Muhammad.

“Cukup nyaman. Ini lebih baik daripada ketika saya naik unta di Piramida Giza. Naik unta di sana rasanya seperti naik dinosaurus!” jawab saya.

Muhammad terkekeh. Saat dia tertawa, pria itu memamerkan deretan giginya yang berwarna kecoklatan. “Tentu saja berbeda,” tutur Muhammad. “Unta itu binatang gurun, kalau tinggal di kota dia merasa stress!. Sama seperti manusia, saat dipaksa pindah dari tempat di mana dia lahir dan dibesarkan, pasti merasa asing dan stress,” ujar Muhammad.

Di kejauhan, saya melihat deretan bukit batu yang kering dan tandus. Sejauh mata memadang, terhampar batu granit merah raksasa yang kaya kandungan mineral. Bukit-bukit batu berderet berwarna merah kecoklatan, kontras dengan langit yang berwarna biru pekat. Angin berembus meniupkan udara dingin. Pelan-pelan, di Gunung Sinai, matahari tenggelam….. 

… bersambung.
(Denty Piawai Nastitie)

Read more

Keluar mulut buaya. Masuk ke mulut singa. 
Begitulah yang terasa ketika saya menembus perbatasan Israel – Palestina, suatu malam, menjelang natal. Bus bergerak pelan di belakang deretan kendaraan lain. Tentara Israel memeriksa paspor dan dokumen perjalanan peziarah yang duduk lelah dan mengantuk di dalam bus.
 
Begitu tentara mengizinkan bus melintas, Rauf (50), menginjak pedal gas. Saat itulah saya mendengar suara “Brak! Brak! Brak!”. Pengemudi bus mengehentikan kendaraan dan melirik ke kaca spion.
Sebagian orang langsung berdiri di dalam bus, menoleh ke asal suara. Beberapa orang meremas tangan, cemas. “Seseorang menimpuk bus!” teriak Ronald (34), salah satu peziarah.
“Calm down… Calm down… It’s okay.” kata Walid (55), pemandu wisata asal Palestina. “Mungkin hanya supporter sepak bola iseng,”  kata dia, dengan wajah pucat. Entah karena kedinginan atau kewaspadaan akibat peristiwa ini.
Ingin saya bertanya, “Siapakah gerangan orang iseng yang main bola di tengah malam natal, Walid?” Tetapi, saya mengunci rapat mulut ini. Membiarkan pertanyaan itu melayang-layang di dalam kepala. Menguap terbang terbawa suhu dingin tiga derajat selsius Kota Betlehem.
Meskipun sadar we’re not in okay condition, para peziarah kembali duduk di atas kursi empuk. Tatapan mereka melayang ke jalan raya. Dari balik jendela kaca, hiasan natal berbentuk rusa dan bintang-bintang menyala. Terang benderang. Hiasan itu membuat Kota Betlehem, di dalam daerah otonomi Palestina, terasa semarak.
Peristiwa ini menyadarkan saya: inilah Timur Tengah, rumah Tuhan yang dikenal sebagai daerah rawan konflik dan perang. Daerah yang diberkahi kekayaan alam berupa padang gurun yang kaya mineral, hamparan laut, dan gunung tinggi menjulang. Daerah bersejarah dengan masyarakat yang terdiri dari beragam latar belakang.
Saya teringat cerita seorang kawan yang pernah ziarah ke Tanah Terjanji beberapa tahun lalu. Saat berjalan di salah satu sudut kota, dia bertemu sekelompok anak muda pemarah. Mereka berteriak dan memaki. Mereka menganggap kawan saya pendukung Zionnist. Kebencian dan prasangka memang sering menjadi sumber masalah! …. dan kebanyakan orang, sepertinya lebih suka membangun tembok perbatasan dari pada jembatan penghubung.
Tertulis pada salah satu tembok perbatasan: “This wall may take care of the present, but it has no future.” 
(Denty Piawai Nastitie)
Read more

Timbunan sampah sering dianggap tak berguna! Selain bentuknya yang menjijikan, beraroma busuk, keberadaannya pun sering diiringi dengan kehadiran lalat, tikus, dan bakteri perusak kesehatan.

Di Bukit Mokkatam, Old Kairo, Mesir, timbunan sampah adalah jantung warga. Di sana, belasan ribu pemulung hidup dengan mengais sampah. Mereka mengolah sampah menjadi benda-benda yang bernilai dan mendatangkan keuntungan finansial. Di Bukit Mokkatam pula, sebuah gereja megah berdiri di atas timbunan sampah. Di gereja itu, keajaiban Allah pernah hadir!

Joppy Taroreh, pemimpin rombongan ziarah mengatakan, pada abad ke-10, Bukit Mokkatampernah berguncang karena gempa bumi hebat. Tradisi mengatakan, saat itu, ada perdebatan sengit antara khalifa Mesir bernama AL-Mui’z Li Din Allah dengan Pastor Abraham bi Zara. Dalam perdebatannya, Abraham seperti tak terbantahkan. 

Khalifa AL-Mui’z Li Din Allah ingin membalas dengan mengutip ayat yang tertulis dalam kitab suci: “Sesungguhnya sekiranya kamu mempunyai iman sebesar biji sesawi saja kamu dapat berkata kepada gunung ini: Pindah dari tempat ini ke sana, –maka gunung ini akan pindah, dan takkan ada yang mustahil bagimu.” (Mat 17:20)

Khalifah meminta Abraham membuktikan kebenaran ayat itu. Dia memandang hal ini sebagai kesempatan yang bagus untuk menghilangkan gunung yang sering merusak pandangannya. Pada saat yang sama, jika Kristen tidak dapat membuktikan keajaiban itu, maka agama yang dianut Khalifah adalah agama yang benar.

Bukit Mokattam

Selengkapnya : http://www.kompasiana.com/andre.jayaprana/gereja-terbesar-di-timur-tengah-itu-adalah-gereja-sampah_54f448c77455137e2b6c8af7

Bukit Mokattam

Selengkapnya : http://www.kompasiana.com/andre.jayaprana/gereja-terbesar-di-timur-tengah-itu-adalah-gereja-sampah_54f448c77455137e2b6c8aSetelah makan malam, saya mengunjungi Gereja El Kharaz atau Gereja St Ibram Ibnu Zaara El Soriany di Bukit Mokkatam. Orang Indonesia lebih sering menyebut gereja koptik tua atau gereja koptik ortodoks itu sebagai Gereja Mukjizat atau Gereja Sampah. Gereja terbesar di Kota Kairo itu memang berdiri di atas timbunan sampah!

Untuk membuktikan keajaiban itu, orang buta bernama Simon Tanner meminta Abraham bi Zara berdoa dan berpuasa. Simon meminta Abraham berdoa “Ya Tuhan, kasihanilah kami” sebanyak tiga kali serta membuat salib di atas gunung tersebut.
Setelah berdoa dan mengikuti apa yang diminta Simon, tiba-tiba tempat itu terguncang hebat. Gunung Mukhatam terangkat dan berpindah sejauh tiga kilometer ke arah barat. Sejak kejadian itu, sosok Simon menghilang dan tidak pernah ditemukan.

Kini di atas Bukit Mokkatam berdiri tiga gereja megah, salah satunya bisa menampung lebih dari 10.000 umat. Dinding dan atap gereja itu terbuat dari reruntuhan batu goa. Puluhan peziarah mengikuti misa di dalam goa. Cahaya remang-remang bersinar di antara para peziarah.

Dalam renungan, usai misa, Pak Joppy menceritakan mukjizat yang pernah dialaminya. Suatu hari, saat hendak pergi memimpin retret, sekujur tubuh ayah satu anak itu mendadak tak bisa digerakkan. Oleh dokter dia dinyatakan mengalami gejala stroke ringan. Karena harus memimpin retret, Pak Joppy dan istrinya berdoa memohon kesembuhan. Tanpa mengkonsumsi sebutir pun obat, pelan-pelan tubuhnya bisa kembali bergerak. Hingga 10 tahun kemudian, stroke yang diprediksi dokter kian parah, hingga sekarang tak menyisakan jejak. “Sekiranya kamu mempunyai iman sebesar biji sesawi saja, takkan ada yang mustahil bagimu,” kata Pak Joppy, mengutip isi kitab suci.

Di Bukit Mokkatam, saya berjumpa dengan puluhan anak kecil yang bermain sepak bola di atas timbunan sampah. Di antara gang-gang pemukiman, kelompok pemuda berkumpul menikmati sisha,  beberapa orang tua berbincang santai di atas trotoar. Meski tinggal di antara bukit sampah, kehidupan berjalan seperti biasa. Karena bagi mereka yang percaya, kehidupan itu sendiri adalah mukjizat.

(Denty Piawai Nastitie)

 

 

Read more