Siapa bilang sebuah perjalanan selalu terasa menyenangkan? Ada kala-nya kekalutan menyelimuti, ada kalanya keraguan menemani. Rasa-rasa seperti ini membuat saya terpencil di tengah banyak orang asing. Perasaan enggan pun datang menyiksa.

Akhir-akhir ini wajah ibu, ayah, dan kakak sering tergambar jelas di kepala. Di antara hari demi hari yang saya lalui, di antara cerita demi cerita yang selalu diperbarui, seringkali saya berpikir: ah, seandainya saja mereka ada di sini.

Mungkin itu yang dinamakan kepekaan membaca pertanda-pertanda, orang Jawa meyakininya sebagai insting atau nalar untuk berinteraksi.

Malam, pukul 10, saya menekan nomor telpon kakak saya. Dua kali sambungan telpon gagal, tidak ada yang mengangkat. Di Jogja mungkin baru pukul 5 pagi, tapi rasanya tidak mungkin kakak saya masih terlelap. Karena ini bulan puasa, keluarga saya pasti bangun lebih awal untuk santap sahur. Berpikir seperti itu membuat keringat dingin turun membasahi telapak tangan.

Pada sambungan yang ketiga baru saya mendengar suara kakak saya di ujung telpon sana. “Buruan telpon mamah, atau papah,… eh, atau mamah saja!” katanya tergesa.

“Ada apa?” tanya saya panik.

“Udah, cepet telpon saja!” lalu sambungan telpon diputus.

Keringat dingin semakin merembes turun, kali ini mulai membasahi lengan dan leher saya. Terbayang adegan-adegan menakutkan di kepala. Perut saya menjadi keram. Jemari saya mulai bergetar seram. Kemudian saya menekan nomor telpon ibu. Tidak ada jawaban. Telpon tidak tersambung.

Dengan perasaan yang semakin tak keruan, saya menekan nomor telpon ayah. Ibu yang mengangkat. Suara ibu yang begitu pelan dan lirih menjawab sapaan saya di ujung telepon sana.

“Papah sakit…” katanya dengan nada tegar yang dipaksakan. “Sekarang masuk rumah sakit. Sudah ditangani dokter. Kamu tidak perlu khawatir.”

Air mata saya perlahan mulai mengalir membasahi pipi. Saya teringat bagaimana dulu keluarga saya berbondong-bondong mengantar ke bandara. Dengan berbagai petuah “jangan lupa makan tepat waktu”, “jangan lupa minum banyak air putih”, “jangan lupa berdoa”, “jangan lupa memberi kabar” dsb dsb dsb… Kepergiaan saya adalah sebuah kegembiraan dan kekhawatiran yang menjadi satu. Namun kini, bagai bocah cilik yang merengek ingin pulang, yang muncul di pikiran saya adalah bagaimana caranya agar bisa segera kembali ke tanah air. Apa arti semua program ini bila nun jauh di Jakarta sana, ayah terbaring sakit.

“Nduk,” kata ibu menenangkan, “program di Inggris, harus jalan terus…”

Ibu memang ibu nomor satu. Dalam berbagai kondisi dan situasi selalu bisa memompakan semangat pada kami anak-anak-nya. Pesan ibu sungguh sebuah oase dalam kesedihan yang datang tiba-tiba.

Ibu lalu menyambungkan telpon ke ayah saya. “Pie kabare, Nduk?” tanya ayah dalam bahasa Jawa. Suaranya begitu lemah, jauh berbeda dengan suara penuh ketegasan yang biasa saya dengar.

“Baik pah, papah gimana?” Sekuat tenaga saya berjuang agar tidak menunjukan lara yang meliputi.

“Ini masih sakit, tapi pasti nanti bisa cepat sembuh… Kamu baik-baik di sana ya.”

“Iya pah, cepat sembuh pah… Sebentar lagi programku selesai, aku segera pulang.”

Tidak lama, telpon dimatikan. Kekalutan menyelimuti hati dan pikiran. Namun seperti pesan ibu, program harus terus berjalan. Tidak boleh berhenti hanya sampai di sini. Dari negri Britania Raya, saya menyadari bahwa kegembiraan dan kesedihan adalah anugrah yang hanya perlu dilalui. Dari waktu ke waktu yang terus berganti, saya hanya bisa berdoa, semoga lekas sembuh, pah… 🙁

Foto Platform 3/4, London, UK by. Longina Narastika

Saya sering menganggap dia sebagai Mak Lampir. Tawanya membahana, hingar-bingar hingga memekakan gendang telinga. Gerak-gerik-nya gesit, energinya besar, dan tak pernah kenal lelah. Dia sering mengajak saya gelut, membuat tulang belulang ini terasa ingin rontok.

“Rachael, shut up!” sering kali saya membentaknya. Tapi dia tak pernah gentar. Yang paling menyebalkan adalah ketika dia dan Jacob, adiknya, sudah mulai bertengkar. Tidak ada yang mau mengalah, tidak ada yang mau diam.

Pernah suatu kali Rachael kesal. Dia tidak mau bermain UNO bersama Jacob. Saya katakan padanya, “Baiklah kalau kamu tidak mau bermain UNO bersama adikmu, maka saya tidak mau bermain UNO denganmu,” kata saya terus terang.

Rachael menatap saya dengan mata merah, “I hate you, tante!” katanya marah.

Entah benar atau salah, saya harus mengambil sikap. Saya memutuskan untuk tidak berpihak pada salah satu dari dua kubu ini, walaupun nyatanya sering kali saya berada pada sisi yang berat sebelah. Kadang membela Jacob, kadang mendukung Rachael. Saya mengerti, kedua bocah ini hanya ingin dekat dengan saya, tapi masalahnya mereka tidak ingin dekat satu dengan lainnya. Bagaimana mungkin saya bisa membelah diri demi memenuhi keinginan keduanya?

Walau sering membuat kewalahan, nyatanya Rachael adalah pelipur lara nomor satu di dunia. Seringkali dia menggedor-gedor kamar saya, memaksa masuk dan tidur bersama saya. “No, you can’t stay here,” kata saya mengusir dia keluar.

“Please, tante… please…” katanya memelas  sambil mengatupkan kedua telapak tangannya di dada. “Saya janji tidak akan mengganggu tante…” suaranya lirih. Menggetarkan hati. Membuat iba.

“I am not in good mood, jadi kalau kamu tidak bisa diatur, saya akan mengusir kamu keluar!”

“Promise, tante…. promise….” jawabnya kegirangan, “Saya tidak akan mengganggu tante.”

Walau sudah diperingati, Rachael tidak pernah menepati. Secara maraton dia ngelitikin saya, menyembunyikan bantal dan sendal saya, memeluk saya hingga saya sulit bernapas…. “Oh Rachael, please…. I give up.” kata saya terengah-engah.

Dengan wajah tak bersahabat, saya merebahkan diri di balik selimut. “Terserah kamu mau ngapain,” kata saya menyerah. Rachael ikut-ikut-an merebahkan diri di sebelah saya. Saya diam, pura-pura tak mempedulikannya.

Bukan Rachael namanya kalau kehabisan akal. Dengan penuh penghayatan Rachael bercerita, katanya:

Alkisah ada seorang anak perempuan yang sering bermain ayunan. Ibu si anak memperingati agar dia tidak bermain ayunan. Katanya, ada banyak anak laki-laki yang akan jongkok di dekatmu demi melihat pakaian dalam-mu. Jadi berhentilah bermain ayunan!

Keesokan harinya, si anak tetap bermain ayunan. Ibu si anak memperingatinya lagi agar dia tidak bermain ayunan. Namun dengan lugunya si anak menjawab, today I don’t wear any underwear, jadi laki-laki itu tidak bisa mengintip pakaian dalam saya.

Cerita Rachael yang di luar dugaan membuat saya tertawa…. tertawa…. dan terus tertawa… “Saya yakin, anak perempuan itu adalah kamu! Hahahaaha….” kata saya dengan tawa membahana. Kami-pun tertawa bersama di atas ranjang. Melupakan segala kepenatan. Melepaskan segala ketegangan. Lalu tak sadar, kami telah terlelap bersisian.

Di sini, di rumah mungil di Wordsworth Street, perbatasan Luton dan Berdforshire-England, saya merasa menjadi bagian dari kakak beradik Annabelle-Rachael-dan-Jacob. Tiga bersaudara yang selalu memberi kebahagiaan.

Berbicara dengan orang asing menjadi hal yang paling ditakuti. Safina, Jordan, Gulam, dan V, teman-teman UK, mengatakan, “Ini bukan Indonesia. Kalian tidak perlu beramah-tamah dengan orang asing. Lagipula, itu berbahaya.” Kata ‘berbahaya’ diulang hingga tiga kali. Menancap tepat dikepala. Kemanapun melangkah, dimanapun berada, jangan pernah coba-coba berbicara dengan orang asing.

Sebagai pendatang baru di Luton Town, saya harus waspada. Banyak imigran datang ke Luton dengan beragam budaya. Sebut saja Pakistan, Bangladesh, Karibia, Afrika, dan masih banyak orang dari negara antah berantah lainnya. Bersama warga kulit putih British dan Irish, mereka membentuk nadi kehidupan Luton.

Keberagaman Luton menjadi hal yang patut dirayakan sekaligus diwaspadai. Loyalitas komunitas membuat mereka sering berkonflik satu dengan lainnya. Belum lagi keisengan anak muda: mencoret-coret tembok, menendang tempat sampah, merusak pagar, parkir di tempat tak semestinya, dsb. Itulah mengapa, hampir setiap sudut kota dipasangi kamera pengintai. Gerak-gerik warga diawasi. Siapa melanggar, surat tilang langsung melayang. Denda ratusan pounds langsung menanti. Sebuah sistem yang patut diacungi jempol sekaligus membawa trauma tersendiri, salah-salah saya korban berikutnya yang ditilang karena dianggap melanggar aturan. Hmfh.

Pada pagi hari, seperti biasa, jalan-jalan di Luton masih sepi. Toko-toko baru sebagian yang sudah buka. Orang-orang berpakaian rapi melintas dengan berjalan kaki atau bersepeda. Bersama Tika, kami menyusuri area pusat kota. Di ujung sana, ada Caribbean Food paling enak sedunia, kata saya. Tentu paling enak, karena saya tidak pernah mencicipi makanan seperti itu di tempat lainnya. Tika tertarik, sudah rindu makan nasi katanya. Lalu Tika membeli satu paket Caribbean Food terdiri dari nasi-sayur-dan-lauk untuk disantap. Sementara Tika menikmati menu sarapannya, saya duduk di memandang Luton yang masih sepi.

Tidak lama kemudian seorang bapak paruh baya duduk di sebelah saya. “Sulit sekali mencari pekerjaan…” katanya tiba-tiba dalam bahasa Inggris, mencurahkan isi hatinya. “Sudah tiga hari saya berkeliling, namun tidak ada hasilnya…” lanjutnya lagi.

Teringat akan kata-kata teman-teman saya untuk tidak berbicara dengan orang asing, saya hanya diam. Terbayang sudah gambar-gambar menyeramkan di kepala. Jangan-jangan laki-laki ini ingin menawari narkoba. Jangan-jangan dia ingin merampok saya. Jangan-jangan dia….. Lelaki itu kemudian menoleh ke arah saya, “Dari mana asalmu?”

“Indonesia,” jawab saya singkat.

“Suka dengan Luton?”

Saya berkelana memandang sekeliling. Saya hanya menemukan wajah Luton yang pucat. Orang-orang tidak saling menyapa. Tidak ada canda tawa. Tidak ada gembira. Ah, sayang sekali…. Pada titik ini, saya merasa tanah air jauh-jauh lebih baik. Namun, tidak layak saya membandingkan Negri asal saya dengan suasana di tempat ini. Ada sesuatu yang belum terungkap. Dan tugas saya adalah, menemukannya.

“Apa yang paling kamu suka dari Luton?” lelaki itu mendesak saya.

“Well…” saya menarik napas panjang, menghirup kesejukan kota Luton. “Sejauh ini, mungkin udaranya…” kata saya melanjutkan.

Pria itu tersenyum. “Udara!… Hahaha. I am sure, your country much more better than England.”

Kemudian dia berdiri. “Maaf sudah mengganggumu…” katanya sambil berlalu pergi.

Detik itu juga saya merasa tidak seharusnya saya bersikap acuh-tak-acuh pada orang asing atau memandang Luton sebelah mata. Apa yang terlihat di permukaan bukanlah sebuah kenyataan. Kebenarannya adalah, Luton memiliki keramahan-tamahan yang ditawarkan. Ada persaudaraan yang ingin dibangun. Tinggal bagaimana kita dapat menangkapnya. Luton membutuhkan canda tawa. Luton membutuhkan orang-orang yang saling menyapa. Namun siapa yang bisa memulai kalau bukan diri sendiri?

“Endonesya? MasyaAllah…… You come from Endonesya? Come! Come!” cerocos seorang wanita dengan kerudung berwarna biru yang menutupi kepalanya.

Dia lalu masuk ke dalam toko kainnya, memanggil kawan-kawan wanita-nya yang lain, yang juga berkerudung warna-warni. Mereka berbicara sebentar dalam bahasa Pakistan, lalu wanita-wanita itu menatap saya. “Endonesya? Endonesya? MasyaAllah… MasyaAllah…” kata mereka berulang-ulang. Mereka lalu memegang kepala saya. Merangkul saya. Memeluk saya, seolah sudah lama tak berjumpa.

Wanita-wanita itu terus-terusan mengerubuti saya dan tak henti-hentinya menyebut kebesaran nama Tuhan di hadapan saya. Mereka memperlakukan saya seperti baru saja menemukan anaknya yang hilang di medan perang. Saya merasa senang sekaligus pengap berada di tengah-tengah tumpukan kain dan ditambah kumpulan wanita yang berdiri mengelilingi saya.

Saya menoleh ke arah Safina, teman saya. Dia yang mengajak saya ke toko ini. Katanya, dia hendak membeli beberapa potong kain. Safina hanya tersenyum memandang wajah saya yang kebingungan.

“Many of these come from Endonesya,” kata seorang wanita paruh baya menjawab kebingungan saya. “This is from Endonesya. This is from Endonesya. This is from Endonesya.” Wanita itu menunjukkan pada saya satu per satu gulungan kain dagangannya. Ada yang berwarna merah renda-renda, ada yang berwarna kuning kerlap-kerlip, ada yang berwarna hitam polos, ada yang berwarna putih polos.

Saya hanya bisa memandangi kain-kain itu tanpa tahu apa yang harus saya lakukan. Bertepuk tangan? Berbalik merangkul mereka? Nyatanya saya hanya mengusap keringat yang mengucur di dahi sambil mengipas-ngipaskan wajah dengan jari-jari tangan. Siapa sangka, di Luton, yang jauhnya ribuan kilometer dari negara kepulauan Indonesia, kita bisa menemukan kain-kain asli tanah air?

“You don’t believe me? This is from Endonesya… Tanah Abang! Yes, Tanah Abang! This is from Tanah Abang. We have lots from Tanah Abang!”

Oh, God! Rasanya mau pingsan. Wanita-wanita ini menyebutkan Tanah Abang dengan fasihnya. Saya langsung membayangkan pasar Tanah Abang di tengah kota Jakarta yang penuh sesak dengan lautan manusia, jorok, becek, bau, dengan kemacetan bajay-ojek-angkot yang tidak keruan. Dengan Satpol PP yang sering menendang plat nomor angkot, dengan abang-abang yang menjual tas kresek atau tas kertas bermerek, dengan ibu-ibu yang memborong tas-tas KW. Semua gambar itu berputar-putar di kepala saya.

“Endonesya has very good quality one,” cerocos wanita itu lagi. “I have been to Jakarta. I have been to Tanah Abang.”

Saya meringis kepada mereka. Mereka terus-terus-an merangkul dan memeluk saya. Mereka kemudian menawari saya kain-kain Tanah Abang itu. “I will give you more discount!” Dengan mantap saya menggeleng. Ini adalah hari terakhir saya di Inggris, namun apa kata dunia, jauh-jauh ke England membawa oleh-oleh dari Tanah Abang??

Walaupun saya menolak tawaran potongan harga mereka, mereka tetap memperlakukan saya seperti saudara. Mengajak saya berputar-putar toko untuk melihat kain-kain dan pakaian jadi. “Do you like it? Do you want it?” Terus-terusan saya menggeleng sambil tersenyum. Wanita-wanita tadi akhirnya menyerah untuk menawari saya ini dan itu.

Keesokan harinya, Safina memberikan tas kertas kepada saya. Isinya beberapa potong kain dengan corak macan tutul dan beberapa potong kain berwarna biru.

“Now you can make very good salwar kameez. One for you, one for your mother.” kata Safina.

“Did you get it from the shop?”

“Yes! They gave me very good discount,” kata Safina girang mengingatkan saya pada wanita-wanita di pasar Burry Park tempo hari. “I told them that I wanna buy some for you, so they gave me very good discount. They gave me the best quality for your salwar kameez.”

Rasanya saya ingin melayang. Kembali ke toko kain itu. Merangkul mereka. Memeluk dan mencium mereka. Safina memeluk saya, “Have a safe flight back to Indonesia.” Terimakasih, Safina! Mengenang Luton dan Burry Park, adalah mengenang toko kain Tanah Abang.