“Aku ingin dibaptis, nderek Gusti Yesus. Aku ingin kembali menjadi seperti ketika aku dilahirkan,” kata-kata itu meluncur dari bibir kakek, pada suatu hari yang senyap.

Sebelumnya, kakek bukanlah orang Katolik. Seperti kebanyakan orang Jawa tradisional, eyang awalnya menganut paham kejawen. Dia tidak menganggap ajaran agama dalam pengertian agama monoteistik, seperti Islam atau Kristen, tetapi lebih melihatnya sebagai cara pandang dan nilai-nilai yang dibarengi dengan sejumlah laku.

Kakek saya keturunan Kraton Yogyakarta, dengan nama Raden Indro. Dalam dokumen-dokumen hidupnya, seperti KTP dan Kartu Keluarga, nama eyang ditulis R. Indro. Nama R. Indro, selanjutnya bukan lagi Raden Indro, tetapi Robertus Indro.

Saya tidak tahu, mengapa dan sejak kapan eyang ingin dibaptis. Kakek beberapa kali cerita mengenai Romo (pastur atau imam gereja) yang dijumpainya saat masih kecil. Interaksi dengan para romo yang berbekas di hati, mungkin menggerakkan iman dan kepercayaan eyang pada Yesus Kristus.

Di antara hawa panas kota Yogyakarta yang membakar kerongkongan, di antara kenangan-kenangan yang selalu hadir di ingatan, eyang kakung menyimpan keinginan dibaptis pada kedalaman hatinya seorang. Menyadari adanya perbedaan keyakinan antara dia dan istrinya yang beragama Islam, eyang memutuskan untuk menahan ego itu. “Aku tidak ingin ada yang terluka. Keputusanku harusnya bisa direlakan,” katanya menjelaskan.

Suatu hari, eyang kakung terbaring koma di rumah sakit. Kulit wajah, tangan, dan kaki eyang terlihat keriput. Tulang-belulang di lutut dan pergelangan tangan terlihat jelas. Eyang bagaikan tulang belulang terselimutkan kulit tipis.

Selama berhari-hari kabel dan selang cairan obat dan makanan menempel di hidung, tangan, dan mulutnya. Dia terbaring lemah. Ayah, ibu, paman, dan bibi bergantian menjaga. Sesekali, saat akhir pekan, saya menggantikan peran ibu untuk menemani eyang di rumah sakit.

Suatu malam, karena tidak bisa tidur, saya duduk di sebelah eyang. Lampu kamar tidur bercahaya redup. Televisi menyala tanpa suara. Saya memandangi eyang kakung yang tergeletak tanpa tenaga. Saya memegang tangan eyang, membelainya lembut.

Sebuah dorongan spiritual membuat saya membisikkan Doa Bapa Kami di dekat telinga eyang. “Bapa Kami yang ada di surga, dimuliakanlah namaMu. Datanglah kerajaanMu, jadilah kehendakMu di atas bumi seperti di dalam surga,…”

Belum sempat doa itu selesai terucap, tangan eyang bergerak-gerak halus. Eyang terbatuk. Dia mengeluarkan suara sesenggukkan. Lalu air mata mengalir di pipinya. “Rama kawula ing Swarga, Asma Dalem kaluhurna…” bibir eyang bergerak, mengeluarkan suara lirih.

Panik, saya bergegas keluar kamar. Saya memanggil tante yang sedang tidur di selasar rumah sakit. “Eyang bangun… Eyang sudah bangun!” kata saya, setengah berteriak. “Eyang meminta doa Rama Kawula, Bapa Kami…” kata saya, terbata.

Tante segera masuk ke dalam kamar. Menggenggam lembut tangan eyang yang baru saja bangun dari tidur panjang, lalu melanjutkan doa Bapa Kami dalam Bahasa Jawa. Sebagai orang Jawa, saya merasa menyesal karena tidak terbiasa dan tidak hapal doa Bapa Kami dalam bahasa Jawa, bahasa ibu yang dikuasai eyang kakung.

Sepanjang doa dikumandangkan, air mata eyang kakung mengalir, seperti aliran air sungai yang bening. Setelah doa selesai diucapkan, tante menyuruh saya memanggil perawat dan dokter yang bertugas. Setelah peristiwa itu, kesehatan eyang mulai pulih.

Namun, bukankah kehidupan adalah misteri ilahi? Setelah eyang putri tutup usia, suatu hari, eyang kakung kembali mengutarakan niatnya untuk menerima percikan sakramenn baptis. “Bila selama ini aku menahan diri demi menjaga perasaan istriku, maka kali ini aku akan melangkahkan kaki sesuai kata hati,”  kata eyang kakung sambil berlinang air mata. “Aku ingin dibaptis. Aku ingin nderek Gusti Yesus.”

Pada 2013, eyang kakung menerima sakramen baptis. Sebuah pesta perjamuan sederhana diselenggarakan di rumah eyang di Yogyakarta.

“Bagaimana perasaannya, Eyang?” tanya bude (kakak ibu saya), usai penerimaan sakramen baptis.

“Saya senang karena Nderek Gusti Yesus, namun masih sedih karena harus menempuh jalan yang berbeda (dengan istri).”

Tujuh hari setelah pembabtisan, eyang kakung menutup mata untuk selama-lamanya.

Dalam perjalanan menuju Gereja Bapa Kami (Pater Noster Church) yang terletak di Bukit Zaitun, Yerusalem, saya teringat akan almarhum eyang kakung. Kakek saya menutup mata tepat saat berusia 86 tahun, hanya sepekan setelah dibabtis.

–

Gereja Bapa Kami adalah gereja yang dibangun lokasi saat Yesus mengajarkan Doa Bapa Kami, satu-satunya doa yang diajarkan Yesus kepada murid-muridnya.

Ternyata, rombongan peziarah terlalu pagi sampai gereja karena gerbang belum dibuka. Saya dan keluarga menunggu di depan gerbang. Pedangang-pedagang pohon zaitun menghampiri, menawarkan segenggam batang dan daun zaitun yang terkenal dapat menyembuhkan berbagai penyakit, seperti kanker, serangan jantung, diabetes, asma, dan peradangan sendi.

Pukul 10.00, gerbang gereja dibuka. Di dalam gereja ini ada pelataran dan lorong-lorong dengan dinding yang dipenuhi dengan keramik berisi Doa Bapa Kami dari berbagai Bahasa, seperti Jepang, Korea, dan Arab. Kalau negara lain, hanya memiliki sedikit bahasa, Indonesia kebalikannya. Indonesia kaya akan bahasa daerah.

Yoppi Taroreh, pemimping rombongan, menuturkan, saat Gereja Bapa Kami mulai dibangun, orang Sumatra Utara datang ke biarawati penjaga gereja dan meminta doa Bahasa Batak dipasang di dinding gereja. Setelah doa Bahasa Batak dipasang, orang Jawa juga datang dan meminta hal yang sama.

Kemudian secara berturut-turut, orang Palembang datang ke suster jaga dan meminta doa Bapa Kami dalam bahasa Palembang dipasang. Begitu seterusnya hinnga dinding gereja dipenuhi doa Bapa Kami dalam Bahasa Jawa, Batak, Palembang, Tana Toraja, Papua, Sunda, Biak, Karo, dan Bahasa Indonesia.

Bahasa-bahasa tradisional Indonesia itu terpasang berderet-deretan dengan bahasa dari negara-negara lain. “Setelah suster sadar doa yang terpasang kebanyakan bahasa tradisional Indonesia, suster tidak mau lagi memasang. Kalau dipasang semua, dinding akan penuh dengan doa dalam bahasa tradisional kita,” kata Yoppi. Peziarah tertawa mendengar cerita itu.

Saya berdiri mematung, memandang doa Bapa Kami dalam Bahasa Jawa di Gereja Bapa Kami, Yerusalem. Di tempat ini, saya terkenang eyang kakung dan perjalanan hidupnya yang mengingatkan akan iman dan kesetiaan. Bahasa telah mendekatkan hubungan manusia dengan Sang Kuasa. Bahasa Jawa mendekatkan eyang kakung pada Gusti Allah. Di Gereja Paster Noster, saya akhirnya saya bisa merapalkan doa Rama Kawula untuk eyang kakung yang setia mengikuti jalan Allah…

Rama kawula ing swarga

Asma Dalem kaluhurna

Karaton Dalem mugi rawuha

Karsa Dalem kalampahana

wonten ing donya kados ing swarga

kawula nyuwun rejeki kangge sapunika

sakathahing lepat nyuwun pangapunten dalem

kados dene anggen kawula ugi ngapunten dhateng sesami

kawula nyuwun tinebihna saking panggodha

saha linuwarna saking piawon. Amin.

Jakarta, Sabtu malam paskah, April 2017

Bagi kebanyakan umat Katolik, perjalanan menuju Tanah Terjanji Yerusalem seperti “naik haji”. 

Selama perjalanan, para peziarah diajak menembus hamparan padang gurun, melewati kebun-kebun kurma dan anggur, serta menyusuri kota-kota indah di Timur Tengah untuk mengenang perjalanan bangsa Israel keluar dari perbudakan Mesir. Di Israel dan Palestina, para peziarah mengenang peristiwa-peristiwa yang terjadi dalam kehidupan Yesus.

Karena sudah seperti “naik haji”, orang tua saya kepingin mengunjungi Tanah Terjanji Yerusalem serta tempat-tempat lain yang disebutkan di dalam Alkitab.  Pada 2014, ayah dan ibu mendaftar perjalanan ziarah ke Mesir, Israel, Palestina, dan Jordan. Namun, niat itu batal terlaksana karena dua minggu menjelang keberangkatan, ayah sakit.

Suatu hari, keluarga kami kembali menyusun rencana perjalanan ke Timur Tengah. Kali ini, yang akan berangkat full team, alias ayah dan ibu dan dua anaknya, yaitu Raditya dan saya.

Seumur-umur saya tidak pernah membayangkan akan melakukan perjalanan bersama keluarga! Ke luar negeri pula! Ke Timur Tengah pula!! Bakalan rempoooonggg, cyiiin….

Kenapa saya ogah trip dengan keluarga?

Pertama, saya sering berantem dengan kakak saya, Raditya Beken Wicaksana. Raditya itu model kakak penindas yang kemauannya harus selalu dituruti (Hahaha). Sementara saya, model adik manja dan merepotkan. Perbedaan sikap ini membuat hari-hari kami diisi adu mulut sampai adu cakar alias berantem fisik.

Selain sering bertengkar, style trip kami juga berbeda. Raditya senang menghabiskan waktu di tempat yang santai dan tenang, seperti di pantai. Sebaliknya, saya suka perjalanan menantang, seperti mendaki gunung, menuruni lembah, dan menyelam di dalamnya perasaan (HALAH).

Saat pulang kampung, kakak saya bakalan membawa koper, serta memakai baju dan sepatu keren. Sedangkan saya sudah cukup hepi memakai jeans belel dan menyangklong ransel. Kelihatan perbedaannya kan? So, bagi saya, perjalanan bersama Raditya, it’s a big no no!

Kedua, kalau jalan bersama Raditya saja saya bakal mikir seribu kali, apalagi jalan bareng orang tua! Bagi ayah dan ibu, napak tilas di Tanah Suci merupakan perjalanan ke luar negeri pertama. Orang tua yang biasanya hidup dalam kultur Indonesia, akan melihat dunia luar dengan segala perbedaannya. Sumpaah dehh, ini ribet banget!

Sebelum berangkat, ibu sudah menanyakan dan mengkhawatirkan banyak hal gak penting, seperti “Nanti di Israel ada nasi gak ya?”, “Kalau pas jalan capek, bisa istirahat gak?”, “Trus, bicaranya pakai bahasa apa?”. Saya jawab saja: “Bicara pakai bahasa Tarzan, Ma!” Setelah itu saya dicubit!

Terbersit perjalanan yang seharusnya asyik dan kaya pengalaman bakalan ribet dengan hal remeh-temeh yang sebenarnya tidak perlu dipusingkan! Namun, karena ini keinginan orang tua, apa salahnya (untuk kali ini saja!) saya menurut? Lagian, kapan lagiii bisa ke Timur Tengah??

Karena memang hobi vakansi, saya menganggap perjalanan ini sebagai ziarah plus plus (seperti pijat plus-plus hehee). Saya sebut “plus-plus” karena perjalanan ini tak melulu tentang berdoa dan memuji nama Allah. Hampir setiap hari, selalu ada kesempatan mencoba makanan khas, mencicipi anggur lokal, foto-foto, dan tentu saja berbelanja!

Saat ayah dan ibu sibuk berbelanja perlengkapan doa, seperti Alkitab dan Rosario, kakak saya bakalan riwueh mencari pedagang miras!! Gubraak!! Betapa perjalanan ini adalah campuran kepentingan duniawi dan surgawi!

Berbekal tekad kuat bahwa perjalanan ini akan berhasil, saya mencoba menjaga pikiran positif. Selama perjalanan, sebisa mungkin kami membangun toleransi dan komunikasi, menekan keinginan pribadi yang tidak sesuai dengan harapan keluarga dan kelompok peziarahan, serta menciptakan kenangan yang baik dengan tetap berusaha have fun!

Seiring waktu, saya semakin mengerti perjalanan ini mendewasakan dan membuat kami menembus berbagai keterbatasan diri sendiri: Raditya yang biasanya nggak pernah mau naik gunung, untuk pertama kalinya (setelah dipaksa) akhirnya bersedia mendaki Gunung Sinai. Ibu yang takut ketinggian, akhirnya mencoba naik kereta gantung di Gunung Hermon. Ayah yang biasanya enggan menempuh perjalanan jauh akhirnya sukses menembus perjalan ke Timur Tengah.

Kalau saya gimana? Wah, banyak sekali pengalaman dan pelajaran hidup yang saya dapatkan! Mulai dari jangan mudah panik, meskipun passport hilang di Israel dan nyaris nggak bisa pulang ke Tanah Air, hingga pelajaran hidup bahwa mimpi dapat diwujudkan, termasuk mimpi bervakansi di Timur Tengah!

Hingga perjalanan ini berakhir, saya tetap pada kesimpulan: ngetrip bersama keluarga ke Timur Tengah?? Nggak banget!! I’m not telling you it’s easy, but it’s worth it!

Salam vakansi!

Denty Piawai Nastitie.

Bagi saya, menelusuri Jalan Penderitaan atau Via Dolorosa adalah puncak penghayatan akan iman, kasih, dan harapan. Napak tilas mulai dari pengadilan hingga penyaliban Yesus itu juga membuka tabir keberagaman masyarat yang hidup di Tanah Terjanji, Yerusalem.

Seperti yang kita tahu, kota Yerusalem penting bagi tiga agama samawi: Yahudi, Kristen, dan Islam. Selama ribuan tahun, kota itu sudah puluhan kali dihancurkan, dikepung, diserang, dan dikuasai ulang. Meski tidak diakui dunia internasional, Yerusalem diklaim sebagai ibu kota Israel. Oleh orang Palestina, kota itu juga dianggap sebagai ibu kota negara.

Sepanjang perjalanan menelusuri Via Dolorosa, saya berjumpa masyarakat yang berasal dari beragam latar belakang. Misalnya saja, saya bertemu belasan perempuan Islam. Mereka menjemur pakaian, berbelanja sayuran, dan menemani anak-anak bermain. Aktivitas keseharian kelompok Islam seolah tak terganggu dengan kegiatan rohani kelompok Kristen dan Yahudi. Umat Islam yang hidup di Yerusalem adalah orang Palestina yang sudah turun temurun tinggal di sana.

Saya juga bertemu sejumlah pria Yahudi. Mereka mengenakan pakaian tradisional berupa jubah dan celana panjang hitam, sepatu hitam, serta topi lebar berbulu. Walid (50), pemandu wisata asal Palestina, menjelaskan, ada dua tipe orang Yahudi yang hidup di Israel. Sebagian adalah orang Yahudi Ortodoks (tradisional), sebagian lain Yahudi modern.

Yahudi Ortodoks hidup berdasarkan hukum taurat. Mereka mempercayai satu Tuhan yaitu “YHWH” yang artinya Yang Maha Esa. Keluarga Yahudi Ortodoks biasanya memiliki banyak anak dan tidak menikah dengan kelompok lain di luar kaumnya. Sedangkan Yahudi Modern biasanya lebih liberal, menjunjung tinggi nilai-nilai kemanusiaan, ilmu pengetahuan, dan penemuan-penemuan ilmiah.

Perbedaan keduanya mudah terlihat dari penampilan fisik mereka. Yahudi Ortodoks biasanya mengenakan pakaian adat berupa jubah hitam dengan topi lebar. Semakin tebal dan lebar topi yang dikenakan, maka orang itu memiliki posisi penting di masyarakat. Yahudi modern, biasanya memakai baju biasa dengan kupluk (skullcap) kecil khas Yahudi.

Keberadaan orang-orang Kristen di Yerusalem tak kalah unik. Mereka berasal dari berbagai bangsa, mulai dari India, Filipina, Ethiopia, Koptik, dan Ortodoks Suriah. Meski berbeda-beda latar belakang, umat Kristen berbaur menjadi satu dalam perjalanan iman menuju Bukit Golgota.

Sekitar pukul 17.00, rombongan melewati jalan yang semakin menanjak. Jalan itu memasuki pusat pasar yang berkelok-kelok. Di lokasi itu, Yesus sungguh kepayahan. Menurut tradisi, di sana Yesus jatuh untuk kedua kalinya. Di perhentian itu kini didirikan sebuah kapel kecil milik biarawan OFM. Di kapel itu, saya mengikuti misa yang dipimpin Romo Kornelis Dino Hardin.

Dalam kotbahnya, Romo Dino mengatakan bahwa jalan derita yang dialami Yesus adalah perjalanan menuju kehendak Ilahi. Perjalanan itu bukan semata-mata kesengsaraan, tetapi bukti cinta Allah kepada umat manusia. “Kita dilahirkan dengan sebuah rencana Allah. Seperti yang dialami Yesus, kehidupan yang kita jalani merupakan perjalanan menuju rencana itu,” kata Romo Dino.

Saya menundukan kepala sambil mendengar khotbah Romo Dino. Saya teringat betapa seringnya saya mengeluh, mengumpat, marah, bersedih…. karena saya kira Tuhan tidak berpihak pada saya. Padahal, apa yang saya alami dalam hidup sehari-hari, baik suka maupun duka, adalah perjalanan menuju sebuah rencana…. Hidup sehari-hari, itulah perjalanan derita yang sesungguhnya.

Seusai misa, Jalan Salib dilanjutkan. Kali ini saya masuk ke sebuah pintu kecil yang mengarah ke dalam Gereja Koptik. Begitu keluar dari gereja, saya sampai pada halaman megah yang ramai dengan peziarah. Halaman itu berada dalam kompleks Gereja Makam Kudus (Church of the Holy Sepulchre).

Gereja Makam Kudus berdiri di atas lahan yang disebut Golgota, bukit yang menjadi tempat penyaliban Yesus. Meski namanya Bukit Golgota, kini bentuknya sudah tidak lagi berupa bukit! Bukit Golgota sekarang menjadi kawasan dengan banyak bangunana-bangunan gereja

Di Bukit Golgota, Ratu Helena, ibunda dari Kaisar Konstantinus I, pernah datang dan berziarah. Dia mendorong Konstantinus menyelamatkan tempat-tempat suci dengan membangun gereja di atasnya. Selain membangun Gereja Makam Kudus, Helena juga mendorong pembangunan Gereja Kelahiran (Church of The Nativity) di Betlehem.

Gereja Makam Kudus dibangun di atas situs Golgota yang dipercaya sebagai tempat Yesus disalibkan dan dikuburkan. Walid menjelaskan, semua komunitas Kristen, percaya gereja dibangun di atas makam Yesus. “Mulai dari Patriarkat Ortodok Yunani, Biara Franciskan dari Gereja Katolik Roma, Patriarkat Armenia, hingga Kristen Ethiopia, Koptik, dan Ortodoks Suriah, seratus persen percaya gereja ini asli di atas makam Yesus,” kata dia.

Pertumpahan darah pun terjadi di antara umat Kristen. Mereka berebut menguasai Gereja Makam Kudus. Pada tahun 638, Patriark Yerusalem Sophronius menyerahkan semua kunci kota kepada pasukan Khalifah Umar ibn al Khattab yang merebut Yerusalem. Khalifah Umar lalu menyerahkan kunci gereja Makam Kudus kepada keluarga Muslim. “Karena kunci dipegang orang Muslim, jadi lebih aman. Tidak ada perang,” kata Walid, sambil terkekeh.

Kunci gereja kini dipegang keturunan keluarga Nusseibeh dan Joudeh. Kedua keluarga Muslim itu bertugas membuka pintu gereja saat fajar menyingsing, dan menutup gereja saat malam datang. Meski kunci pintu gereja dipegang umat Muslim, tidak berarti mereka menguasai Gereja Makam Kudus. Gereja itu dikelola bersama-sama antara Gereja Etiopia, Koptik Mesir, dan Suriah.

….. bersambung.

Kisah sebelumnya: Menelusuri Via Dolorosa (1): Inikah Jalan Sengsara itu?

(Denty Piawai Nastitie)

Hari itu hari Sabbath. Ketika sebagian besar umat Yahudi beribadat di Tembok Barat (The Western Wall) atau yang lebih dikenal dengan Tembok Ratapan, saya menelusuri Via Dolorosa, jalan sengsara menuju Bukit Golgota.

Jalan Salib menyusuri Via Dolorosa dimulai pukul 16.00. Perjalanan bermula di Gerbang Singa (The Lions’ Gate/St Stephen’s Gate), yang berada di dalam kompleks Muslim, hingga Gereja Makam Kudus (Church of the Holy Sepulchre), yang terletak di kompleks Kristen.

Di dekat Gerbang Singa, berdiri sebuah bangunan sederhana yang disebut Kapel Penyesahan. Di gerbang masuknya, ada plat-plat kaca yang menggambarkan Yesus disesah (tengah), Pilatus membasuh tangan (kanan), dan Barabbas dibebaskan (kiri). Langit-langit kapel berbentuk kubah dengan ukiran mahkota dan duri-duri emas.

Di depan altar Kapel Penyesahan, rombongan berlutut. Saya menutup kelopak mata sambil menundukkan kepala. Sesaat keheningan mengepung. Bulu kuduk merinding, membayangkan bagaimana dulu Yesus diadili dan disiksa. Di sela-sela kesunyian, terdengar suara lirih, “Allah ampunilah kami orang berdosa.”

—

Setelah berdoa di perhentian pertama – di Benteng Antonia – rombongan bergerak ke stasi kedua yang letaknya di seberang tembok Kapel Penyesahan. Di sana ada lengkungan Ecce Homo (Behold The Man) yang dibuat Kaisar Hadrianus pada 135 Masehi untuk mengabadikan kemenangannya atas kota Yerusalem.

Via Dolorosa merupakan jalan penderitaan yang dilalui Yesus sambil memikul salib, lebih dari 2.000 tahun silam. Pada masanya, jalan sepanjang satu kilometer itu berada di tembok luar kota tua Yerusalem di Timur Tengah. Kini, Via Dolorosa berupa jalan kecil berbatu, berundak, dan melewati keramaian pasar dan pemukiman penduduk Armenian, Kristen, Muslim, dan Yahudi.

Saya berjalan bersama rombongan, terdiri dari 28 perempuan dan laki-laki berusia 8 hingga 70 tahun. Sebagian orang berasal dari Jakarta, beberapa lainnya dari Tangerang, Kalimantan Barat, dan sebuah kota di Timor Leste.

Walid (50), pemandu wisata asal Palestina, menjelaskan, ziarah menelusuri Via Dolorosa dimulai sejak masa kekristenan awal dan mencapai arti penting pada pertengahan abad ke-4, sewaktu Kaisar Constantine menjadikan agama Kristen sebagai agama negara. Saat itu, tidak ada stasi-stasi perhentian seperti sekarang. Rute Jalan Salib bahkan sering berubah karena kelompok Kristen juga menawarkan titik perhentian berbeda.

Pada abad ke-18, Paus Klemens XII menetapkan jumlah dan lokasi perhentian Jalan Salib secara pasti. Stasi perhentian itu dipakai hingga sekarang. Kini, ibadat Jalan Salib menjadi bagian tak terpisahkan dari tempat-tempat ziarah katolik. Jalan Salib sangat umum dilakukan pada Jumat Agung atau Jumat Prapaskah.

Di Via Dolorosa, Jalan Salib ditandai dengan 14 stasi perhentian. Penanda stasi berupa tulisan dan simbol tidak mencolok yang terpahat pada dinding dan tiang. Penanda itu berada di kiri-kanan jalan, melewati lorong-lorong pasar dan pemukiman penduduk. Di setiap stasi ada kapel untuk berdoa. Ibadat biasanya dilakukan setiap Jumat, dipimpin biarawan OFM.

Sebelum berangkat, ibu sempat menyampaikan kekhawatirannya tak mampu merampungkan Jalan Salib. Sejak bertahun-tahun lalu, ibu alergi dingin. Saat kedinginan, tulang belulang ibu keram sehingga sulit berjalan. “Mama pasti bisa. Yesus saja yang berjalan sambil memikul salib bisa menyelesaikan perjalanan dengan penuh iman,” kata saya, memberi semangat.

Kenyataannya, ketika berjalan di Via Dolorosa, iman saya mudah goyah. Konon, godaan iman terbesar manusia bukan saat kita berada dalam kekurangan atau keterbatasan, melainkan saat berada dalam keberlimpahan. Di Via Dolorosa, segala sesuatunya terasa begitu tersedia, mulai dari keramaian pasar, deretan pedagang-pedagang souvenir, dan keriuhan pemukiman penduduk.

Ketika saya berlutut di salah satu stasi perhentian, bola mata melirik ke deretan pedagang pernak-pernik. Para pedagang menjual patung, kalung, tempelan kulkas, gantungan kunci, gelang, kaos, sepatu, dan banyak benda-benda unik lain. Beragam souvenir yang terbuat dari pahatan kayu dan tempaan logam itu dipajang di dalam kios berukuran 2 x 3 meter. Sebagian barang ditata menjalar hingga ke luar kios.

Selain kios souvenir, ada juga kedai makanan dan minuman. Pedagang menjual sosis dan roti bakar, kebab, hingga beragam kurma dan buah delima. Aroma sedap makanan terbang hingga ujung hidung. Terbesit di kepala untuk berhenti Jalan Salib. Ingin rasanya mengecap panganan khas Timur Tengah itu. Ahh… betapa nikmatnya… Menelusuri Via Dolorosa yang penuh warna dan tawaran kenikmatan duniawi, membuat saya bertanya: Inikah jalan sengsara itu? Jalan sengsara yang dilalui Yesus dulu?

Saat sedang membayangkan kelezatan makanan, kakak saya, Raditya Beken Wicaksana (27) menyenggol bahu. “Ayo!” kata dia, membuyarkan lamunan.

Di antara para peziarah, pedagang souvenir, dan warga yang berlalu-lalang, puluhan polisi dan tentara Israel berjaga-jaga. Mereka mengenakan pakaian dinas berwarna gelap, memakai sepatu boot kulit, dan mengenggam senjata laras panjang. Meski terlihat santai, telunjuk mereka siaga pada picu senapan. Bola mata awas memperhatikan gerak-gerik setiap orang yang melintas.

Tiba-tiba, ketakutan menyergap. Bagaimana kalau tiba-tiba perang terjadi di antara para peziarah yang tak saling mengenal ini? Bagaimana saya bisa menyelamatkan diri? Ke mana harus berlari menghindari tembakan peluru tentara? “Tenang saja…. Mereka memang setiap hari di sini. Tidak akan ada perang,” kata Walid, seolah bisa membaca pikiran orang lain.

Di depan rombongan, ibu dan ayah berjalan pelan. Ibu mengenakan kaus dengan tiga lapis sweater. Di lehernya tersampir syal panjang berwarna hijau muda. Saat itu, bulan Desember, suhu udara di Yerusalem sekitar tiga derajat selsius. Seiring matahari turun, hawa dingin kian menyesakkan dada. Tulang belulang terasa ngilu dan beku. Rombongan bergerak semakin dalam ke jantung keramaian pasar, ke titik-titik di mana Yesus disiksa dan dihina…….

… bersambung.

(Denty Piawai Nastitie)